
Angélica
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Capítulo I  
El puerco

Le habían dicho:
—¡Qué buena es la vida!
Él era muy pequeño todavía, no sabía 

bien qué era vivir, estaba loco por saberlo 
de verdad; pensó un rato, acabó pregun
tando:

—¿Cómo se entra en la vida? ¿La vida 
tiene una puerta? Y después de golpearla... 
¿abren?

Le contestaron riendo:
—No, la vida no tiene puerta. Nace-

mos en el cielo y después las cigüeñas nos 
traen a la tierra.
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Él nunca había visto una cigüeña, pero 
de todas formas le pareció que la historia 
estaba mal contada y acabó diciendo que 
no la creía. Entonces le dieron otra expli-
cación:

—Es Papá Noel el que nos trae a la 
vida.

Bajó los ojos: sabía muy bien que Papá 
Noel era inventado. Entonces le dijeron, 
señalando con el dedo:

—Sí, hay una puerta para entrar. Que-
da allá lejos.

Miró desconfiado hacia allá.
—Si te portas bien, llamas a la puerta 

de la vida y te abren. Si no te portas bien, 
no te abren.

Él continuaba mirando a lo lejos. Mi-
rando y pensando: “Qué vida ésta, me es-
tán engañando de nuevo”. Suspiró. Cuan-
do creciera, no iba a dejar que le hablaran 
de esa manera; cuando creciera, no iba a 
dejar que nadie se riera de las preguntas 
que hacía. “¿Y si fingiera que creo lo que 
me dicen los grandes? ¿Y si fingiera que 
allá a lo lejos de verdad hay una puerta? 
¿Y si voy allá a golpear y me abren la vida? 
¿Y si entrara?” Se rio. “Apuesto a que si 
yo entrara se quedarían con una cara de 
este tamaño”. Caminó decidido hacia la 
puerta. Golpeó. Abrieron. Le miró la cara 
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a la vida y le gustó. Puso su nombre en un 
enorme libro que guardaba el nombre de 
todo el que pasaba por allí, y entró.

Así hacía con todo lo que no enten-
día: fingía creer en las respuestas que le 
inventaban y punto. Y pensaba: “Cuan-
do crezca lo voy a entender todo; cuando 
crezca ya no voy a tener que fingir”. Pero 
por ahora aún era muy pequeño. Y estaba 
solo. Porque la vida de los puercos es así: 
se quedan pronto solos; separan a toda la 
familia, a unos para comérselos ahora, a 
otros después.

Pues así es: él era un cerdito. Oscuro, 
tenía un nudo en la cola (un nudo ciego, 
para colmo), unos ojos muy vivos que 
lo miraban todo sin parar y un modo de 
andar muy divertido, bamboleante y pre
suroso�.

Salió por la vida descubriendo, ahí afue-
ra, cada día, algo nuevo: sol, fósforo, color 
y gente, estrella, avión, casa, máquinas 
y ruido, autos que pasan. Anduvo hasta 
donde se acababa la ciudad y allá descu-
brió flor y bosque, silencio y más color; y, 
de repente, descubrió un lago. Era muy 
temprano en la mañana, todo el mundo 
estaba durmiendo, y el lago también. Un 

� ¡Tenía mucha prisa de crecer!
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sueño quieto, que no dejaba que se movie-
ra ni un pedacito del lago. El agua enton-
ces servía de espejo. El puerco se inclinó 
hacia el agua y se entusiasmó:

—¡Hola! —gritó. Y siguió mirándose. 
De frente, de perfil, de todas las formas 
posibles. Guiñó el ojo, hizo gestos, intentó 
quitarse el nudo del rabo, pero sintió tan-
tas cosquillas que acabó desistiendo (no 
hay cosa que dé más cosquillas que querer 
deshacer un nudo de nacimiento), arran-
có una hierba del suelo y se la enroscó al 
cuello como si fuera una corbata, dio unos 
pasos bamboleantes y acabó decidiendo:

—¡Caramba, vida, tú estás muy bien! 
¿Lo sabías? —y entró al agua para abra
zarse. Casi se muere de felicidad: nunca 
había pensado que el agua fuera tan bue-
na. Se convirtió en uña y carne con el 
lago, no quería que le hablaran de salir de 
allí, creía que no iba a descubrir nada me-
jor. Pero lo descubrió. Fue así:

Un día iba andando y de repente oyó: 
Uuuuuuuuuuuuu. Era un pito. Pesado. 
Sofocado. Ya había oído antes muchas Us, 
pero ninguna tan buena como aquéllas. Si-
guió detrás del pito, anduvo un buen rato, 
acabó por llegar al puerto: el que estaba 
haciendo U era un barco. Se paró con los 
ojos muy abiertos viendo el mar, viendo 
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el puerto, viendo aquel barco tan blanco, 
tan grande, lleno de banderitas diferentes, 
que hacía una U tan fuerte.

—¿A dónde va? —le preguntó a la gen-
te que trabajaba en el muelle, llenando el 
barco de carga.

—Hacia allá —señalaron.
Él miró, pero sólo pudo ver que allá era 

lejos. Tan lejos que vio en seguida que 
nunca iba a llegar allá. Entonces se quedó 
el resto de la tarde por allí. Anduvo por 
la orilla del mar hasta una playita en don-
de recogió conchas. Volvió al puerto y se 
quedó viendo el movimiento del muelle, 
viendo el barco que se fue por la nocheci-
ta pitando con su U bonita y agitando las 
banderitas al viento. Entonces pidió una 
fotografía del puerto. Y se la dieron. Ha-
bía un montón de cosas en la fotografía: 
el barco, el mar, la gente que trabajaba, 
el cielo, y estaba él —Puerco— mirando 
el puerto.

Durante muchos días volvió allí. Des-
pués se fue a descubrir cosas nuevas. Ado-
raba la vida; se reía de todo; parecía no 
haber nadie más feliz que él.

Un día, sin embargo, le dijeron que no 
podía andar sin rumbo.

—No voy sin rumbo: estoy descubrien
do las cosas —dijo él.
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—No puedes vivir así: tienes que ir a la 
escuela, para aprender a leer y escribir.

Y entonces allá fue.
Apenas entró en la clase, les dijo ¡hola! 

a los compañeros, y se puso a mirar a todo 
el mundo con atención para ver de quién 
se haría amigo. Pero lo miraron de medio 
lado, le respondieron con un hola serio y 
pequeñitito, y en el recreo nadie se acercó 
a él. Ni en los otros recreos que vinieron 
después.

Una tarde, el profesor anunció que iba 
a haber reunión de padres.

—Yo no tengo padre, señor —dijo él. 
—Puedes traer a tu madre.
—Tampoco tengo madre, señor.
—Entonces a un hermano mayor.
—Pero no tengo hermanos...
—Trae a un amigo, y listo.
—No tengo.
Una pandilla de macacos, que se sen

taba al fondo del salón (se sentaban allí a 
propósito para hacer desorden) comenzó 
a reírse. El puerco vio que se estaban rien-
do de él y se sintió morir. Pensó: “¿Acaso 
no me aceptan porque ellos tienen familia 
y yo no?”

Y el profesor, entonces, sintiendo lás
tima de él, resolvió contar un chiste, para 
que todo el mundo se riera y olvidara el 
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asunto. Era un chiste de un papagayo que 
tenía la manía de fingirse policía. Al puer-
co le pareció que el chiste era graciosísimo. 
Se echo a reír, no conseguía parar de reír, 
se rio tanto que acabó haciéndose pipí en 
el pupitre. El compañero de al lado se vol-
vió hacia él y le dijo:

—¡Puerco! —y lo dijo con fuerza, con 
rabia.

La pandilla de macacos, al fondo del 
salón, soltó una carcajada.

El puerco dejó en seguida de reír y se 
quedó mirando asustado al compañero: 
era la primera vez que le decían su nom
bre. Y lo habían dicho de un modo que 
parecía que su nombre fuera un nombre 
feo. Sintió que el corazón le latía de prisa. 
Acabó la clase y el corazón continuaba la-
tiendo con fuerza. El puerco salió de la es-
cuela y se fue andando despacio, oyendo 
dentro de la cabeza la voz del compañero 
que le repetía: “¡Puerco!”

Los macacos pasaron corriendo. Le gri
taron “¡Puerco!”, y desaparecieron.

¿Por qué decían su nombre de esa ma
nera, poniendo tanta fuerza en el puer? 
Comenzó a sentir una cosa rara y mala que 
nunca había sentido antes. De repente vio 
lo que era: era miedo.
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Él no tenía casa. Cuando hacía calor, 
dormía a la orilla del lago; cuando refres
caba se envolvía en un saco de estopa que 
había encontrado tirado, y se iba a buscar 
un montón de hojas secas o un tejadito 
cualquiera.

Esa tarde, sin embargo, estaba tan asus
tado que por primera vez pensó que le ha-
cía falta un rincón. Sólo de él. Para poder 
cerrar la puerta bien cerrada. Para que 
nadie entrara. ¡Para que nadie le dijera 
puerco!

Corrió hacia el bosque, escogió un árbol 
bien viejo que tenía un tronco hueco, y re-
solvió que allí adentro se iba a hacer una 
casa. Arrancó cortezas de otros troncos, 
las remendó bien remendadas, trabajó la 
noche entera, hizo con ellas una puerta. 
La pegó al árbol. Del otro lado del tron-
co hizo una ventana, tan pequeñita que 
sólo podía mirar con un ojo. Ya era de día 
cuando se mudó: puso el saco de estopa 
dentro de la casa. Entró en el tronco y ce-
rró la puerta. Bien cerrada.

Y de ahí en adelante las cosas fueron 
empeorando. Cuando aparecía algo sucio 
en la clase, decían en seguida:	

—Sólo puede haber sido el puerco.
Y si algo desaparecía, decían:
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—Es claro que fue el puerco.	
Si lo veían solo estudiando en un rin-

cón, en seguida se acercaba alguno para 
decirle:

—¿Estudiar para qué, Puerco? Tú siem
pre serás un puerco, tu vida será siempre 
una porquería. 

Y bastaba que la pandilla de macacos 
oyera eso para que uno preguntara:

—¿Qué es la vida de puerco?
Y los otros comenzaban a gritar juntos:
—¡Porquería, porquería, porquería!
El puerco, entonces, desistió de estu

diar y se salió de la escuela.
Aquel día, cuando pasó por el lago y se 

miró, ya no se vio bien, no jugó a hacer 
gestos, no pensó en abrazarse. Se quedó 
mirándose la cara en el agua como mira
mos algo que no nos gusta; se quedó mi-
rando el nudo ciego que tenía en el rabo y 
sintió que nunca, nunca jamás, iba a po-
der deshacerlo. Después puso fuerza en la 
primera sílaba y dijo:

—¡Puerco! —y se fue, comprendien-
do por el camino que la mayor desgracia 
de su vida había sido nacer puerco. Miró 
la vida. Ya no le encontraba nada bueno 
ni bonito. Y gritó entonces a todo lo que 
veía:
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—¿Tengo la culpa de haber nacido 
puerco? ¿La tengo?

Nadie le hacía caso.
—¿Fui yo el que escogió nacer puerco?
Pero nadie le hacía caso. 
Los ojos le ardían, así que apenas lle

gara a casa iba a llorar hasta más no po
der. Apretó el paso: le habían dicho que 
un hombre sólo llora a solas y encerrado, 
y él (tan bobo que se lo creyó) se lo cre-
yó. ¡Bobo! Tantas cosas que podría haber 
nacido: rey, príncipe, pavo real, corderito 
blanco que a todo el mundo le gusta, paja-
rito, dueño de una fábrica de automóviles. 
Incluso podría haber nacido una casa bo-
nita, o un árbol que todo el año da flores 
(o da mangos), ¡tantas cosas que podría 
haber nacido, y él había nacido puerco! 
Corrió. Ya no podía aguantar las lágrimas. 
¡Tenía tanta rabia! Tantas cosas que podría 
haber nacido, ¡y había nacido puerco!

Iba llegando a casa cuando, de repente, 
se preguntó por qué su vida tenía que ser 
siempre una porquería. ¿Por qué?

Paró, tomó aliento, se sentó en una pie
dra. ¿Y si buscara una salida? Se fue olvi
dando de las lágrimas, de la rabia, pero 
¿qué salida?, olvidándose de todo lo que lo 
hacía tan infeliz. Miró hacia adelante, ha-
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cia atrás, hacia los lados: nadie. Nadie que 
le ayudara a buscar una salida. Se quedó 
allí sentado. Mirando el suelo. Solo.

Mas no permaneció mucho tiempo 
solo; dos horas después tuvo una idea. Y 
antes de que se le escapara, la agarró bien 
agarrada y dijo:

—Ahora te quedas aquí conmigo, y 
punto.
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Capítulo II 
El disfraz

El puerco, entonces, resolvió sacar 
la idea adelante y comenzó, solo, a estu-
diar su nombre. Aprendió las seis letras, 
el olor, el sonido, la cara, su forma, y des-
pués aprendió la t. Luego fue haciendo un 
montón de combinaciones con las letras. 
Las mezclaba todas, las separaba, las jun-
taba otra vez bien, las juntaba haciendo 
un sonido diferente, después probaba otro 
sonido, después escondía el nombre bien 
escondido en medio de otros nombres para 
ver si sabía encontrarlo, y cuando llegó a 
tener el nombre memorizado de todas las 
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maneras, hizo lo siguiente: Todo el día se 
iba a la puerta de la casa y se quedaba espe
rando a que llegara una noche bien negra. 
Una noche como él quería: sin luna, sin 
estrellas, sólo con un montón de nubes 
oscuras que taparan el cielo; una noche 
en que faltara la luz y que tomara a todo 
el mundo desprevenido, sin fósforos y sin 
linterna. Quería todo eso junto. Para que 
nadie pudiera ver ni un pedacito de lo que 
iba a hacer.

Una noche así, tan llena de falta de 
cosas, tardó bastante en llegar, pero un 
día llegó. Y como ella sabía muy bien que 
el puerco quería secreto y misterio, apa
reció en el mayor silencio, sin hacer nin-
gún ruido.

—Escucha, no aclares, no lo hagas —le 
cuchicheó a la noche—. Consígueme sólo 
una luciérnaga para poder ver lo que quie-
ro encontrar, y quédate así, tapándolo 
todo, hasta que acabe de hacer lo que 
quiero hacer, ¿sí?

La noche aceptó. Él salió, entonces, en 
puntillas. Una luciérnaga apareció y fue 
volando detrás.

Apenas salió el puerco, el corazón co
menzó a latirle como loco. 

—¿Quieres hacer el favor de latir de 
una manera más normal?
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El corazón no hizo caso.
—Deja de latir con esa fuerza, ¿quie-

res? Vas a acabar despertando a alguien.
Mas decirle eso al corazón no servía de 

nada: el condenado latía cada vez con más 
fuerza (porque el corazón es así: es nues-
tro, pero no hace el más mínimo caso de 
lo que le pedimos). Latía diciendo:

—Te van a descubrir, te van a descu
brir, te van a descubrir... —y pregunta
ba—: ¿Y si descubren que vas a engañar a 
todo el mundo?

—Nadie va a descubrir nada.
—Pero ¿si alguien te ve?
—Nadie me va a ver, te lo aseguro: la 

noche me va a ayudar.
—Lo dudo: a mitad de camino, va a 

aclarar.
—¿Quieres dejar de hablar?
—¿Y si no encuentras lo que buscas?
—Claro que lo voy a encontrar.
—Lo dudo.
—¿Quieres callarte?
Pero en el camino el corazón latía con 

fuerza y dudaba. Hasta que llegaron junto 
al libro que guardaba el nombre de todo 
el que entraba en la vida. Y se quedó la-
tiendo de la misma forma todo el tiem
po, mientras la luciérnaga iluminaba y el 
puerco buscaba su nombre. Sólo cuando 
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oyó que el puerco pensaba: “¡Aquí está, 
lo encontré!”, el corazón se quedó quieto: 
quería ver qué iba a ocurrir.

Despacito, con un miedo terrible de 
equivocarse, el puerco tomó su nombre y 
cambió la c por una t. Estaba aún esme
rándose en el trazo de la t cuando el co-
razón dio un vuelco tan grande que todo 
el mundo se asustó: la luciérnaga voló le-
jos, la noche encogió tres nubes (y la luna 
aprovechó para aparecer), y el puerco sa-
lió disparado. Corrió como un loco hasta 
que entró en su casa, ¡pla!, cerró la puerta 
y dejó por fuera el miedo de que alguien 
fuera a verlo. Sólo entonces el corazón co-
menzó a latir de una manera normal.

El puerco, entonces, respiró sosegado: 
Ahora se llamaba puerto. Cerró los ojos. 
Comenzó a acordarse del mar, del agua 
que rompía contra el muelle, de las grúas, 
de los barcos. Comenzó a sentirse feliz. 
Ahora su nombre tenía todo eso: el ruido 
del barco que pita, del agua que golpea, el 
olor del mar. Se rio de contento. Su nom-
bre tenía tantas cosas agradables que aho-
ra, seguro, todo el mundo lo llamaría así. 
Se sentía dichoso. El día fue aclarando, él 
dijo su nombre bajito:

—Puerto —después lo dijo otra vez 
para acostumbrarse—: Puerto —y le pa
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reció tan bonito, que lo repitió un poco 
más alto—: Puerto.

Tomó el saco de estopa y decidió ha
cerse un traje con él. Llenó todas las man
gas de flores; cubrió la parte de delante 
con las conchitas que había traído de la 
playa; atrás, tomando toda la parte de 
atrás, dibujó un sol, un pez, la cara de una 
niña que había visto en una ventana; y 
pintó también una música que le gustaba. 
Sobró un pedazo de saco y entonces hizo 
un sombrero: grande, deshilachado en las 
puntas, y encima, bien sujeto, el retrato 
del puerto. Era un traje complicado, pero 
tenía que ser así, porque era para disfra-
zarse. Puerto no quería que nadie —nadie 
más— viera que él era un puerco.  

El sol ya estaba alto cuando acabó el 
disfraz. Se vistió, se puso el sombrero y sa-
lió a pasear.

Nadie había visto nunca un traje así.
Todo el mundo se le acercaba para mi-

rarlo, para admirarlo, para comentar.
—¡Qué traje tan diferente! ¿Dónde lo 

compraste?
—Yo lo hice.
—Ah, ¿sí? ¿Y cómo te llamas?
—Puerto.
—¿Puerto?
—Sí: Puerto.
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—¡Qué nombre tan maravilloso!
—Está a tus órdenes.
Quisieron copiarle el traje. Quisieron 

copiarle el nombre también. Hubo una 
muchacha que comenzó a llamarse Puer
ta; y hubo un muchacho que, con la prisa 
de copiarlo, se enredó con la t, acabo ha-
ciendo una c y terminó siendo Puerco.

Ya nadie torció la nariz al verlo. Puerto 
comenzó, entonces, una vida nueva.

Y creció.
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Capítulo III 
Puerto sale a buscar trabajo y acaba 
encontrando algo muy diferente

Puerto salió de casa con un hambre 
tremenda: conseguir comida se iba vol-
viendo cada día más difícil.

Cuando pasó por el lago, se paró y se 
puso a mirarse de todas las formas posibles: 
andaba buscando una mirada estupenda, 
con encanto. Al rato encontró una que le 
pareció buena. Ensayó un montón de ve-
ces esa mirada y después se fue.

A medida que el hambre apretaba iba 
andando más de prisa. Tenía que conse
guir algo que hacer, ganar dinero, comer. 
Acabó corriendo. Sólo paró cuando vio 
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una fila muy larga. Le informaron que 
toda esa gente estaba allí para conseguir 
trabajo, se desanimó, pero aun así se puso 
en la fila. Para distraerse, comenzó a ob-
servar al sujeto que estaba delante. 

Era un elefante.
Cada vez que la fila avanzaba, el ele­

fante suspiraba. Eran unos suspiros tan 
afligidos que fueron poniendo a Puerto 
medio nervioso. Cuando la fila paraba, el 
elefante dejaba de suspirar, pero en lugar 
de eso balanceaba la trompa de un lado 
al otro con impaciencia. Al cabo de una 
hora, Puerto no resistió más y codeó al 
elefante:

—¡Oye!
El elefante se dio vuelta. Era viejo. Se 

había enrollado y pegado las orejas como 
dos tubitos: le molestaban las orejas gran
des.

—¿Todo bien? —le pregunto Puerto.
—No hay nada bien. Mis patas se hin

chan cuando espero en la fila. Mira el 
tamaño que tienen. Enormes —suspiró 
afligido—. ¡Y me fastidian tanto las patas 
grandes…!

Puerto tomó el suspiro del elefante y lo 
lanzó lejos. 

—¿No puedes dejar de suspirar?
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El elefante suspiró que no. Puerto bajó 
la voz:

—Entonces procura hacer suspiros pe
queños. Mira, cada vez que das un suspiro 
de ésos la gente de la fila se encoge de frío 
con el ventarrón del suspiro.

El elefante también bajó la voz:
—Pero mi suspiro nació grande, ¿qué 

puedo hacer? Tengo una desgracia enor
me: si hay algo que me fastidia son los sus-
piros grandes.

—¿Cómo te llamas?
—Canarito —quiso encogerse de hom

bros, pero no encontró la manera y enton
ces encogió la trompa—. Fue mamá quien 
eligió el nombre: no quería un hijo ele
fante, lo que le gustaba eran los pajaritos  
—suspiró—. ¡Cómo quisiera llamarme de 
otra manera!

Puerto sintió unas ganas tremendas de 
contarle al elefante el cambio que había 
hecho con su nombre. Llegó hasta a abrir 
la boca para hablar, pero después se que-
dó quieto. ¿Y si al elefante se le soltara la 
lengua? ¿Y si todo el mundo terminara 
sabiéndolo? ¿Y si tuviera que volver a ser 
Puerco? Se asustó de sólo pensarlo; y para 
ver si el susto le pasaba comenzó a jugar a 
hacedor de nombres, inventando cómo se 
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podría llamar el elefante: ¿Hildebrando? 
¿Dagoberto? ¿Nepo? Pero vio al elefante 
con una cara tan desanimada que se olvi-
dó del juego y dijo:

—Creo que Canarito es un nombre 
muy bonito.

—Bonito para un pajarito, pero no para 
un animal grande como yo —sacudió la 
trompa con impaciencia—. ¡Caramba! Si 
hay algo que me fastidia son los animales 
grandes.

Puerto se palpó la barriga:
—¿Tú también tienes hambre?
El elefante frunció la cara y no respon

dió. La fila fue avanzando y Puerto conti-
nuó sintiendo el hueco que el hambre iba 
cavándole en la barriga. Sólo después de 
mucho tiempo el elefante exclamó con 
voz de enfado:

—¡Un hambre de este tamaño! Y a mí 
las hambres grandes me fastidian mucho.

—¿En qué trabajas?
—Vivo de rebuscar empleos: consigo 

un trabajito aquí, otro allí. Cuando apare
cen. Pero a veces no aparece nada. Como 
ahora. Desde Navidad no aparece nada. 
Me estoy apretando el cinturón tanto que 
no lo podrías imaginar.

Puerto miró el cinturón que el elefante 
usaba.
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—¡Caramba, qué cinturón tan maravi
lloso! ¿Es de cocodrilo?

El elefante hinchó el pecho: adoraba 
ese cinturón; aun viviendo apretadísi-
mo, no vendía el cinturón por nada del 
mundo.

—Sí: de un cocodrilo que me debía un 
dinero y un día me pagó con un pedazo 
de cola.

—¿De él?
—Sí. Lo aproveché y me hice un cin

turón. Mira, en Navidad la hebilla estaba 
aquí en este hueco. Ahora está aquí: se 
estrechó todo eso.

—¿Y qué trabajo conseguiste en Navi
dad?

—Uno de Papá Noel.
—Ah, ¿sí? ¿Y fue bueno?
—¡Terrible! Me metieron en un traje 

rojo y blanco, me ensartaron en la cabeza 
un gorro adornado de algodón, me pusie
ron barba, bigote, botas, casi me muero de 
calor con todo aquello. Después me man-
daron a la entrada de una tienda a decir-
les a todos los niños que pasaban, que yo 
había elegido los juguetes de aquel alma-
cén. Trabajé toda la semana y me gané un 
buen dinerito, pero no fue fácil. La calle 
estaba llena de tiendas, y cada una tenía 
también un tipo que hacía de Papá Noel. 

Angélica.indd   33 5/10/07   20:06:52



34

El dueño de mi tienda me ordenaba gritar 
bien alto para que nadie oyera a ningún 
otro Papá Noel y sólo compraran en su 
tienda, pero los otros también gritaban 
muy fuerte para que nadie me oyera. Re-
sultado: cuando acabó la Navidad, yo es-
taba ronco y muy cansado.

—¿Y ahora? ¿Qué trabajo vas a pedir?
—¿Pedir? Hace mucho tiempo que ya 

no pido nada. Todas las semanas me pon-
go en la fila para ver si me ofrecen algo. 
Cuando llega mi turno, ya lo verás, el su-
jeto me mira y dice: “Para elefantes viejos, 
no hay nada”.

—Pero tú no eres tan viejo.
—Sí lo soy.
—Pues no parece. 
—Es que yo me tiño estos pelitos —mi

ró hacia los lados para ver si alguien estaba 
escuchando—. Y me estiro las arrugas y 
me las sujeto con cinta pegante. Mira: 
todo esto de aquí está pegado. Cuando me 
pongo cinta nueva queda precioso, pero 
hace mucho tiempo que no tengo dinero 
para comprar cinta. Estas ya están hechas 
una porquería, no pegan nada y a cada 
momento se cae una arruga.

Puerto comenzó a romperse la cabeza 
para ver cómo podía conseguirle unas cin-
tas nuevas a Canarito. Después pensó que 
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el asunto no era conseguir cintas; era con-
seguir trabajo. Y comenzó a pensar tanto 
en eso, que se olvidó del hambre, no vio 
que la fila avanzaba, y sólo volvió a la rea-
lidad cuando oyó la voz del elefante que 
le preguntaba al hombre que distribuía 
trabajo:

—¿Tiene usted algún trabajito para 
mí?

—Para elefantes viejos, no hay nada.
Canarito bajó la cabeza, y ya se estaba 

marchando, cuando Puerto lo agarró del 
cinturón y le cuchicheó a la carrera:

—La semana que viene es Pascua. 
Ofrécele uno de huevo: haz de huevo gi-
gante para vender huevitos de chocolate.

Más que de prisa, Canarito se volvió 
hacia el hombre y engrosó la voz:

—¿Cómo que no hay nada? Está lle
gando la Pascua. ¿En Navidad no me con
siguió empleo de Papá Noel para anunciar 
juguetes? ¿Entonces? Ahora muy bien 
puede conseguirme un empleo de huevo 
gigante para anunciar huevitos de choco-
late.

El hombre se animó en seguida, y abrió 
unos ojos enormes.

—¡Pero qué buena idea! ¡Con ese tama
ño vas a parecer un huevo genial, y apues-
to a que venderás chocolate en cantida-
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des! Ya estás empleado. Entra. Primera 
puerta. Izquierda. Siéntate. Espera.

Canarito y Puerto intercambiaron un 
guiño de ojos y un apretón de patas.

—Adiosote —dijo Puerto.
—Adiosito —respondió el elefante—. 

Si hay algo que me moleste son los adioses 
grandes —y desapareció.

El hombre, entonces, se volvió hacia 
Puerto.

—¿Nombre?
—Puerto.
—Foto.
Puerto sacó del sombrero la fotografía 

del puerto y mostró un puntico negro:
—Soy ése de aquí.
—Mientras el hombre pegaba la foto 

junto al nombre, Puerto sintió de nuevo 
el agujero que el hambre le cavaba en la 
barriga.

—¿De qué quieres trabajar? —pregun-
tó el hombre.

—De médico.
—¿Dónde está el diploma?
—¿Qué diploma?
—El diploma de estudios.
—No tengo estudios, señor.
—¿Estás bromeando? Si no tienes di

ploma, ¿cómo quieres ser médico?
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—El que está bromeando es usted. A 
ver: si no pude quedarme en la escuela, 
¿cómo voy a tener diploma?

El hombre se impacientó:
—Si no tienes diploma, no puedes ser 

médico.
—Quiero ser ingeniero, entonces.
—¿Dónde está el diploma?
—¿Qué diploma?
—¡Ay, ay, ay, ay, ay!
El hambre cavaba un agujero cada vez 

mayor. Puerto vio que tampoco conse
guiría ser ingeniero. Probó.

—¿Y dentista? ¿Se puede?
El hombre se fue poniendo de mal ge

nio:
—¡Se necesita diploma de estudios!
—¿Y artista?
—No se necesita.
—Entonces quiero ser eso.
—No se puede: aquí no se les da traba-

jo a los artistas.
—¿Por qué?
—Hoy es miércoles. Esa pregunta sólo 

tiene respuesta los martes, los jueves y los 
sábados. Aquí tengo un trabajo de bom-
bero. ¿Lo quiere?

—Querer lo quiero, sólo que no sé ser 
bombero. Pero sé servir muy bien: ¿puedo 
ser camarero?
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—Hay mucha gente que quiere servir:
no hay más vacantes.

El hambre continuaba cavando. Puerto 
vio entonces que si no conseguía comi-
da el agujero se lo tragaba a él. El hom-
bre preguntó: —¿Quieres un empleo de 
anuncio?

Él respondió corriendo:
—No sé qué es, pero lo quiero. Déme-

lo. De prisa.
Entonces el hombre le dio a Puerto dos 

tablas sujetas por un alambre, en las que 
estaba escrito:

venga a comer al restaurante 
hermoso; es lindo, agradable, 
delicioso.
tiene todo lo que usted sueña comer

por precios tan bajos que hay que ver.

Y dijo:
—Ahora te pones encima estas tablas 

y sales por ahí, para que todo el mundo 
vaya leyendo el anuncio.

—¿Y pagan bien por ese empleo?
—Almuerzo y comida seguras en el res

taurante Hermoso, y algún dinerito a fin 
de mes.

Era justo la hora del almuerzo. Puerto 
voló hacia allá.
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El restaurante Hermoso no era lindo en 
absoluto, hasta era bien feo, y Puerto supo 
en seguida que cobraban carísimo. Man-
daron a Puerto a comer en la cocina jun-
to con el cocinero. La comida le pareció 
mala, pero con la prisa que tenía de tapar 
el agujero que el hambre había cavado, 
limpió el plato y pidió más. Le dijeron que 
con un plato bastaba, él dijo “paciencia”, 
bebió agua para tapar el resto del agujero, 
se levantó, se acomodó las tablas y salió. 
Caminaba meciéndose de un lado al otro, 
muy despacio para que todo el mundo pu-
diera leer con calma que el restaurante 
Hermoso era lindo, agradable, delicioso y 
tenía precios tan bajos que había que ver.

Andando de aquí para allá, Puerto se 
fue acercando a un lugar donde un mon-
tón de plantas y de árboles se habían uni-
do para hacer un matorral. Y de dentro de 
ese matorral salía el sonido de una flauta. 
Era una musiquita tan agradable que el 
corazón de Puerto quiso en seguida volver 
atrás.

Despacito, con todo cuidado, Puerto 
comenzó a seguir el rastro de la flauta. Se 
metió por el prado, rodeó un árbol, saltó 
una piedra, ¡y de repente la encontró! Y se 
quedó en seguida intrigado: nunca había 
visto ese animal que estaba allí, tocando 

Angélica.indd   39 5/10/07   20:06:52



40

la flauta. Era hembra: eso lo sabía, y to-
caba de pie, manteniéndose en equilibrio 
sobre una sola pata.

Puerto se puso a oír, se puso a mirar, se 
fue encantado no sabía si con ella, si con 
la flauta, si con las dos. Comenzó enton-
ces a conversar con el corazón:

—¿Te parece bonita?
—No lo sé...
—¿Te parece fea?
—No lo sé...
—¿Qué es lo que sabes?
—Que me gusta como es.
—¿Por qué?
—¡Sabe equilibrarse tan bien con una 

sola pata!
—¿Y qué más?
—¡Ah, yo qué sé! Toca la flauta con 

tanta seguridad, mira con tanta seguridad, 
tiene cara de tanta seguridad.

—Si ella mira hacia acá, hazle aquella 
mirada de encanto.

—¿Qué? 
—Mírala de aquel modo maravilloso. 
—¿Lo ves? Ahora sólo piensas en esas 

bobadas.
—¿Bobadas por qué? ¿No has dicho tú 

mismo que te gusta como es?
—Sí, me gusta.
—¿Entonces?

Angélica.indd   40 5/10/07   20:06:52



Angélica.indd   41 5/10/07   20:06:53



42

—Está bien, la miro.
Cuando llegó a ese punto de la conver

sación, la musiquita se acabó. Puerto se 
puso a aplaudir entusiasmado.

Cuando la flautista vio a Puerto, no se 
asustó ni nada. Hizo en seguida una reve
rencia y dijo:

—¡Hola!
—¡Hola! —respondió Puerto, y de re

pente se quedó todo confundido y no se 
acordó de hacer ningún encanto, pero 
dijo—: Tocas muy bien.

Ella sonrió. Él se armó de coraje y aña-
dió:

—Dime una cosa: ¿qué animal eres 
tú?

—Una cigüeña.
—¿Y las cigüeñas tienen nombre?
—No sé si todas tienen, pero yo sí. Me 

llamo Angélica. 
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Capítulo IV 
La cigüeña

—¿Dónde naciste, Angélica? 
—Allá. Después de aquel mar.
—¡Caramba, qué lejos! 
—Pues sí.
—¿Allá es mejor que aquí?
—¿Sabes? Creo que ningún país es me

jor que otro: uno es mejor en una cosa, 
otro en otra.

—¿Tienes familia?
—Enorme: padre, madre, abuelo y ocho 

hermanos. Se quedaron todos viviendo 
allá. Pero siempre me escriben. Y yo a 
ellos. Era una familia formidable. Sólo ha-
bía una cosa mala, que... —pero dejó de 
hablar, y se quedó quieta pensando. 
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—¿Una cosa mala?
—Hmmm‑hmmm.
—¿Qué era?
Angélica fingió que no había escucha-

do la pregunta y contó otra cosa:
—En invierno, en mi tierra hacía un 

frío tremendo. Y así, cuando llegaba el 
otoño, me iba de viaje. Volaba a países 
más calientes y me quedaba por allá hasta 
que la primavera aparecía otra vez.

Puerto suspiró. Aquello sí que era vida: 
verano aquí, invierno allí, familia, alas 
para volar... tal vez, algún día, Angélica 
le prestaría las alas y él saldría volando a 
conocer el mundo entero, y hasta conse-
guiría una familia.

—Mis hermanos se llaman Luna, Luva, 
Luis, Lux, Ludo, Lumbre, Lucas y Lutero.

—¡Caramba! ¿Y cómo fue que tú salis-
te Angélica?

—Mamá dice que apenas nací vieron 
que yo iba a ser diferente: tenía cara de es-
píritu de puerco�. Mi familia era muy res-
petada, ¡yo llevaba una vida! Pero cuan-
do crecí y descubrí la mentira que todo el 
mundo decía, mi vida se volvió tan mala 
que no te lo imaginas.

� A Puerto le encantó esa historia de que Angélica 
fuera espíritu de puerco o espíritu de contradicción: le 
parecía que los dos eran parientes. 
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—¿Qué mentira?
—De ahí en adelante yo tenía que vivir 

fingiendo.
—¿Por qué?
—Y si hay algo que no acepto es fin-

gir. Cuando es para jugar a hacer‑ver, me 
gusta. Pero cuando es para vivir todo el 
tiempo engañando a los otros y fingiendo  
algo que no soy, ¡ah, eso no lo acepto!

Puerto miró al suelo. ¿Y si Angélica no 
aceptara esa historia de que él fingía que 
no era puerco?

—Mi vida se volvió tan mala...
—Pero, ¿por qué?
—...tan mala que sólo pensaba en dejar 

mi país e irme bien lejos. Pensaba en eso 
todo el día, y la noche entera también. A 
veces, para descansar un poquito de tanto 
pensar, hacía poesías.

—¡Huy!… —y el corazón de Puerto ya 
latió medio asustado: Angélica sabía mú
sica, sabía leer y escribir, hasta poesía sa
bía hacer. ¿Y si creía que él era un burro? 

—Pero el resto del tiempo sólo pensaba 
en desaparecer. Hasta que un día resol-
ví venir al Brasil. ¿Ves este botón? —y se 
agachó para que Puerto viera el botón que 
tenía pegado en lo alto de la cabeza. 

—Estupendo. ¿Para qué sirve? 
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—Para abotonar las ideas. Fue el rega-
lo de despedida de mi familia. Mi abuelo 
dijo que para vivir sola necesitaba tener 
las ideas muy bien abotonadas; si no, se 
dañan.

Puerto se rio: le había gustado el botón. 
Ella continuó:

—Así pues, me abotoné muy bien abo
tonada la idea de venirme para acá, y me 
vine.

—¿Volaste sobre todo ese mar?
—Pero a mitad del camino me cansé. 

Si no pasa un barco y le pido que me lleve, 
no llego: las alas se habían averiado. Y aún 
viajé un montón de días más hasta llegar 
al puerto.

Puerto se puso feliz: Angélica llegando 
al puerto era como Angélica llegando a 
él.

—Pero bastó desembarcar para ver que 
aquí también mentían con la misma men
tira que allá. Y después me dijeron que no 
servía de nada irse a otro lugar, porque 
todo era lo mismo.

—¿Todo qué?
Fue entonces cuando ella gritó:
—¡Me olvidé de la hora! Tengo que to-

car en una fiesta de matrimonio la música 
que estaba ensayando. ¡Adiós!
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Puerto se quedó en la mayor aflicción. 
¿Así que ella se iba y desaparecía así de 
repente sin explicarle bien todo lo que 
le había preguntado? ¿Los dos ya no vol
verían a verse más? Agarró a Angélica por 
el ala:

—¡Espera! No entendí la historia de 
la mentira, del fingimiento, de las cosas 
malas, quiero saber un montón de cosas, 
quiero si...

—Ahora no te puedo contar nada más, 
estoy atrasada, ¡adiós!

—¡Sólo un momentico! ¿Tienes ape-
llido? ¿Dónde vives? ¿Quién se casa hoy,  
ah?

Pero ella ya había desaparecido.
Puerto se quedó parado. Quieto. Un 

buen tiempo. De repente se asustó: vio 
que se había abotonado la idea de enamo
rarse de Angélica.
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Capítulo V 
Puerto lucha para probar que es 
hombre

Al otro día, Puerto volvió al mismo 
lugar para ver si encontraba a Angélica. 
La encontró, y entonces ella le contó más 
cosas. Le contó que tocaba la flauta aquí 
y allá para ganar un dinerito, pero que no 
le gustaba mucho ese trabajo; dijo que el 
sueño de su vida era trabajar en algo que 
le pareciera maravilloso. Puerto le contó 
que a él tampoco le gustaba trabajar de 
anuncio, la única ventaja era que comía 
en el restaurante, y... hablando de eso: ¿A 
Angélica no le gustaría comer con él? 

Sí, sí le gustaría.
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Era la primera vez que Puerto invita-
ba a alguien a comer. Se estaba sintiendo 
muy importante y emocionado, porque 
era la primera vez también que salía con 
una novia�.

Apenas se sentaron, un camarero se 
acercó a la mesa y encendió una vela. 
Puerto se desalentó: ¡Caramba, qué des
gracia! Precisamente la noche en que invi
taba a Angélica a comer, se iba la luz. Se 
volvió hacia el camarero y le dijo:

—Mira, yo conozco a un electricista 
¿Quieres que hable con él para que venga 
a reparar este daño de la luz?

El camarero puso cara de alguien que 
piensa que es importante:

—No, no se fue la luz. Lo que pasa es 
que es elegante comer con luz de vela.

—Ah, ¿sí?
En la mesa del lado comenzaron a reír-

se. Puerto miró de reojo y se llevó un susto 
tremendo: eran los macacos los que se es-
taban riendo. Los macacos de la escuela. 
Aquéllos que vivían burlándose de Puer-
to. “¿Me habrán reconocido?”, pensó. Y le 
cuchicheó a Angélica:

—Esa pandilla se está riendo porque yo 

� Angélica aún no sabía que era novia de Puerto, 
pero él ya tenía absoluta certeza de que era su novio.
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no sabía que la luz de vela era elegante. Si 
se siguen burlando de mí, voy a tener que 
pelear.

Angélica no hizo el más mínimo caso:
—El que quiera burlarse de nosotros 

que lo haga: problema suyo.
—¿Pero tú sabías?
—¿Qué?
—¿Que eso de las velas es elegante?
—Ya lo había oído decir, pero me pa

reció una bobada.
Puerto se quedó molesto con esa histo

ria: Angélica sabía, los macacos sabían, 
todo el mundo sabía ese asunto de la vela; 
sólo él no lo sabía.

El camarero trajo las cartas, le dio una 
a cada uno, y se quedó esperando a que 
las leyeran y resolvieran qué querían co
mer. Puerto se aterrorizó: ¡Claro! Ahora 
Angélica vería que él no sabía leer. Miró 
la carta, no entendió nada, la puso cabe-
za abajo para ver si entendía mejor y todo 
empeoró.

Los macacos se pusieron a reír otra vez. 
De reojo, Puerto vio que el más viejo le 
daba la vuelta a la carta, igualito a como 
él lo había hecho. ¡Caramba, qué rabia le 
estaba dando esa pandilla! Desvió la mi
rada de los macacos y vio que Angélica lo 
estaba mirando.
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—No sabes leer, ¿no?
Él quiso decir que no, pero la respuesta 

se avergonzó toda y decidió no salir.
—Si quieres, yo te enseño —dijo, y con

tinuó estudiando la carta para ver qué iba 
a comer.

Puerto la miró feliz. ¡Sería magnífico 
aprender a leer y escribir con Angélica! Y 
a ella no le había importado que él fuera 
burro. ¡Qué maravillosa era!

—¿Entonces? ¿Quieres que te enseñe?
Cuando iba a decir que sí, la respues-

ta se avergonzó otra vez y no salió. Y en 
lugar de ella apareció una respuesta petu
lante que iba diciendo:

—No hace falta: vivo muy bien sin sa
ber leer ni escribir.

—Pues podrías vivir mejor si supieras 
—y se volvió hacia el camarero y le dijo—: 
Yo quiero una crema de camarones.

Y Puerto dijo:
—Yo también.
Mientras comían los camarones, Angé

lica le contó a Puerto su historia, y esta vez 
la contó integra, con puntos y comas. Y 
mientras comían el postre, Puerto le con-
tó toda su vida a Angélica; hasta le con-
tó la historia del disfraz y el problema del 
nudo ciego que no conseguía deshacer. Y 
entonces se olvidó de la vela, de los ma-
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cacos y de la carta. Cuando el camarero 
trajo la cuenta, ni la miró; sólo dijo:

—Yo trabajo en el restaurante, tengo 
derecho a comer aquí.

Al camarero le pareció rara la respues-
ta y fue a hablar con el dueño de la casa.

El dueño del restaurante Hermoso te-
nía los ojos muy abiertos, desorbitados, 
las cejas peludísimas y era tan gordo que 
apenas podía andar. Aun así llegó hasta la 
mesa de Puerto, se puso las manos en la 
cintura y preguntó:

—¿Usted trabaja aquí en el restauran
te? (Cuando hablaba los ojos se le desorbi-
taban aun más, y las cejas se le disparaban 
hacia abajo y hacia arriba con todo lo que 
decía).

A Angélica le dieron ganas de reírse de 
la cara del hombre. 

—Sí, señor, trabajo de anuncio. Salgo 
todos los días cargando esas tablas que di-
cen que el restaurante Hermoso es lindo, 
agradable y delicioso.

¡Para qué! El dueño tosió, estornudó, 
resopló y explotó:

—¿Usted trabaja de anuncio y cree 
que puede traer invitados y comer a costa 
mía?

Los macacos se codearon y se guiñaron 
el ojo. Todo el mundo que estaba en el 
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restaurante comenzó a mirar. Y como las 
cejas del patrón iban cada vez más hacia 
abajo y más hacia arriba, Angélica no re
sistió: se tapó la cara con la servilleta y 
empezó a reír. Nervioso por todo aquello, 
Puerto tartamudeó:

—Pero yo tengo derecho a comer aquí. 
Usted mismo dijo que...

—Usted tiene derecho a comer en la 
cocina la comida que sobra de los clien-
tes. Junto con el cocinero y el que lava los 
platos. ¿O usted piensa que es igual a mis 
clientes y puede comer camaroncitos, y 
además postre, y qué sé yo qué más? Usted 
y además esa... esa..., ¿qué clase de animal 
es ésa? 

Puerto se puso furioso:
—¡Alto ahí! Más consideración con la 

señorita.
—¿Y quién es usted para decirme alto 

ahí? Soy su patrón, ¿ha oído? Nadie me 
habla así dos veces. ¡Está despedido!

Angélica dejó de reír. A Puerto le pa
reció que tenía que dárselas de hombre y 
fingir que no pasaba nada:

—De acuerdo: estoy despedido. ¿Y en
tonces?

—Entonces usted no se va sin pagarme 
la comida.
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Sólo entonces Puerto y Angélica mira
ron la cuenta. Puerto sabía leer los núme
ros y se pegó un susto enorme.

—¡Caramba, pero la comida ha costa-
do mucho más de lo que gano en todo el 
mes!

—Mi restaurante es de lujo, ¿qué se 
cree? Y usted no se va sin pagarme.

Uno de los macacos gritó entusias
mado:

—¡Ahora quiero verlo!
Y los otros comenzaron a reírse.
Puerto estaba desolado.
—Usted sabe muy bien que yo no ten-

go ese dinero —dijo bajito, para que los 
macacos no lo oyeran.

Pero lo oyeron, y uno dijo:
—No tiene dinero e invita a la novia a 

comer.
Las carcajadas aumentaron.
Fue entonces cuando Angélica acabó 

de hacer las cuentas mentalmente, y vio 
que el dinero que estaba ahorrando� le al-
canzaba justo para pagar la cuenta.

—¿Qué pasa, Puerto? ¡Qué bobada!  
—dijo con un aire muy superior—. ¿En
tonces te olvidaste de ese dinero que 

� Un día, cuando pudiera, quería ir a visitar a su 
familia.
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me habías dado para que yo lo guarda-
ra? —sacó un montón de billetes de un 
bolsillito que tenía en el ala izquierda, los 
echó encima de la mesa y dijo bien alto, 
para que todo el mundo escuchara—: 
Los camarones estaban dañados, el jugo 
de frutas también, el postre peor todavía. 
Y a mí me parece que si esta cena cues-
ta mucho más de lo que usted le paga a 
Puerto a fin de mes, es porque usted es 
un ladrón. ¿Vamos, Puerto? —y fueron sa
liendo, mientras el dueño contaba el dine-
ro para ver si estaba completo. Porque él 
era así: mientras le pagaran el dinero que 
quería, podían decir lo que quisieran, que 
era esto, que era aquello, hasta que era un 
ladrón.

Angélica salió del restaurante feliz de 
la vida.

—¡Besugo cejudo! Pensó que no tenía
mos dinero para pagar, pero teníamos. 
¡Bien hecho, bien hecho, bien hecho! —y 
se reía.

Puerto estaba enfurruñado. Después de 
un rato, explotó:

—¡Caramba, qué vergüenza!
—¿Qué?
—Me pagaste la cuenta.
—Bueno, si tú me la hubieras pagado, 

a mí no me habría dado vergüenza.
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—Ah, pero es diferente.
—No sé por qué.
—Porque sí, bueno.
—Porque sí bueno no explica nada. 
—Porque es el hombre el que siempre 

tiene que pagar: por eso.
—¡Oye, Puerto, esa idea es un poquito 

anticuada!
—Siempre ha sido así.
—Ahora te estás pareciendo a los de 

mi casa. Cuando yo decía que no podían 
seguir mintiéndoles a los niños, ellos de-
cían: “Siempre ha sido así”. Yo respondía: 
“Pero es un error; hay que cambiar”. Y 
entonces se enfadaban conmigo. ¿Te has 
dado cuenta de la cantidad de gente que 
no quiere que las cosas cambien?

—Hmmm.
—¿Por qué será, ah?
—Hmmm.
—¿Has pensado en eso?
—Hmmm.
—¿Pero qué es eso de hmmmmm 

hmmm? ¿Estás enfermo? ¿Tienes dolor de 
muelas, dolor de oído?

Él se volvió hacia ella de repente, y dijo 
con fuerza:

—Dolor de vergüenza, ¿oyes? ¿O crees 
que la vergüenza no duele?
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—Pero, Puerto, ¿vergüenza de qué? Si 
yo…

Él estaba acelerado y no la dejó hablar.
—Dices vergüenza de qué, pero apues-

to que ahí en tu cabeza me debes de ver 
como algo insufrible porque no sabía que 
la luz de vela es elegante, porque no sé 
leer, porque soy un puerco disfrazado de 
Puerto, porque no tengo dinero para pagar 
una comida. ¿Pero piensas que me impor-
ta que me creas insufrible? ¡Ah! ¡No me 
importa, no me importa, no me importa 
nada! ¿oyes?

—¡Un hombre, que es hombre, le paga 
la comida a la novia!

Claro: eran los macacos otra vez. Pasa
ron corriendo, riendo, silbando, diciendo 
un hombre que es hombre, etc. y así.

Y Puerto, que cuanto más repetía que 
no le importaba, tanto más sentía que iba a 
reventar de tanto que le importaba, corrió 
detrás de los macacos —¡ah, si agarrara 
a uno de ellos!—, corrió hacia dentro de 
la noche, dejó atrás a Angélica, pero los 
macacos ya habían desaparecido.

Era noche de luna llena. Una luna tan 
clara, que de todo iba sacando una som
bra: de Puerto, de los árboles, de las pie
dras.
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Cada ruidito que Puerto oía, creía que 
era la voz de un macaco que decía: “Un 
hombre que es hombre...”. Y entonces se 
daba la vuelta de prisa. Su sombra se daba 
la vuelta también. Él pensaba que era la 
sombra de un macaco, le daba un bofetón 
y también le ponía una zancadilla. Y de 
tanto querer que la sombra se cayera, el 
que terminaba cayéndose era él. Rodaba 
por el suelo, pero se levantaba en seguida. 
Aparecían más sombras. Él creía que tenía 
que pelearse con cada una de ellas. Caía y 
se levantaba. Caía y se levantaba.

Y allá se fue Puerto, entrando cada vez 
más dentro de la noche, peleando, cada 
vez más fuerte con todas las sombras que 
aparecían a su alrededor.

Peleó hasta cansarse. Entonces se fue a 
casa y se durmió.

Apenas se durmió comenzó a soñar. 
Para decir la verdad, no fue un sueño; fue 
una pesadilla: una lechuza le chillaba que 
él no era hombre y él tenía que probar que 
lo era. Y entonces se puso a pelear con la 
lechuza. Luchaba con todo el cuerpo, daba 
puntapiés y acabó dándose un cabezazo 
tan grande que se despertó gimiendo�.

� Todavía hoy tiene un chichón en la frente a cau-
sa de ese cabezazo.
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Le costó dormirse otra vez. En cuanto lo 
hizo, el elefante Canarito apareció y dijo: 
“Puerto, tú no eres hombre”. Fue suficien-
te: comenzó la pelea de nuevo. Puntapiés, 
cabezazos, bofetones. Le dolían tanto que 
se despertaba llorando. Volvía a dormir-
se, y aparecía Angélica, aparecía la luna, 
aparecía el viento, aparecía todo el mun-
do molestándolo: “¡Tú no eres hombre!” 
Y tenía que pelear hasta que se desdijeran 
de todo.

Al fin resolvió no dormir más (por mie-
do de soñar y tener que seguir peleando). 
Fue hacia la ventana y se puso a mirar 
hacia fuera. Miraba y pensaba en la vida, 
en todo lo que ya había visto y aprendido. 
Pensó en las cosas que Angélica le había 
dicho, y acabó pensando: “Si nací hom-
bre, si tengo hocico de hombre, cuerpo 
de hombre, patas de hombre, ¿por qué me 
tengo que molestar si dicen que no soy 
hombre? ¡Qué estupidez!” Pensó en eso 
mucho tiempo. Tanto tiempo que acabó 
por dormirse de nuevo.

¿Hay que decir que soñó otra vez? ¿Y 
con quién? Eso mismo: con los macacos. 
Para empezar, decían que Puerto no era 
hombre. Mas esta vez Puerto pensó que 
sería la mayor bobada del mundo pelear 
por ese motivo. Se rio. ¡Bobos! Y cuando 
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vio que los macacos se desconcertaban y 
ya no decían nada, se rio mucho más aún. 
Se sacudió de la risa. Hasta acabó dán-
dose otro cabezazo. Pero no se despertó: 
un cabezazo de risa es cosa leve; no deja 
chichón, no duele, no es como para que 
alguien se despierte de un sueño. 
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Capítulo VI 
El paseo

Toc, toc, llamaron a la puerta. Toc, 
llamaron otra vez. Puerto se despertó asus
tado y abrió. Era Angélica.

—Pensé mucho en ti anoche —dijo 
ella—. Y hoy por la mañana, en cuanto 
acabé de cepillarme las plumas, me em
pezaste a hacer falta.

Puerto se quedó parado, el corazón le 
andaba de prisa, el pensamiento también: 
¿Había oído bien? ¿Así que el poco caso 
que le hacía Angélica sólo existía dentro 
de su cabeza? Miró la vida. Era un día 
realmente precioso.
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Entonces él también quiso decirle algo 
bonito a Angélica, pero en ese momento 
le salió algo así:

—Pues sí: hay unos que se cepillan los 
dientes, hay otros que se cepillan las plu
mas.

Ella sacó del bolsillo un paquetico y se 
lo dio.

—Toma. Me dijiste que te había gus
tado la música que toqué en la flauta: te 
la quiero dar de regalo.

Puerto tomó la música. Angélica sus
piro:

—Bueno, me voy. Chao.
—¡Espera! —y entró en la casa, bus

cando cualquier cosa. Así que Angélica 
venía, le daba una música, decía que lo 
echaba de menos y se iba sin llevarse una 
flor, un recuerdito, ¿nada? Pero dentro de 
la casa no había nada. Se asustó.

—¡Espera! —pidió otra vez; de ninguna 
manera dejaría que Angélica se fuera con 
las alas vacías. Y entonces, como no tenía 
nada que sacar del bolsillo o de la casa, 
Puerto abotonó una idea a la carrera. La 
abotonó bien abotonada, la cubrió con un 
pedazo de corteza de árbol y le extendió el 
regalo a Angélica, así, como quien extien-
de un plato de dulces—. Toma, es para 
ti.
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—¿Qué es?
—Una idea.
—¿Qué idea?
Puerto sonrió, turbado:
—Mira, pues.
Angélica se rio y comenzó a quitar la 

corteza bien despacito (porque ella era 
así: adoraba las sorpresas, y por eso siem
pre quería que duraran). Vio la puntica de 
la idea y la risa fue desapareciendo. Tiró 
la corteza lejos, vio la idea entera, abrió 
mucho los ojos.

Puerto la miraba sintiendo en el pecho 
que el corazón se le encogía asustado. ¿Y 
si a Angélica no le gustaba el regalo?

De repente ella gritó, entusiasmada:
—¡Pero qué idea tan maravillosa, Puer-

to!
Y el corazón, entonces, salió como quien 

sale bailando.
—¿Te ha gustado de verdad?
—¿Que si me ha gustado? ¿Que si me 

ha gustado? —y Angélica reía, batía las 
alas, zapateaba.

Después reflexionó que le gustaba tanto 
la idea que la iba a guardar bien guardada 
para que nadie la moviera. Encontró allí 
cerca una caja de zapatos. La limpió bien, 
enderezó la tapa, echó la idea adentro.
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—Ahora tenemos que descubrir un es
condrijo para guardarla —dijo.

Salieron a buscarlo.
Decidieron esconder la idea cerca del 

lugar donde se habían encontrado. Cava
ron un hueco. Enterraron la caja. Estaban 
echándole tierra encima cuando Puerto 
preguntó:

—¿No es mejor hacer un agujerito en 
la caja para que la idea pueda respirar?

Lo hicieron, y marcaron el lugar del es-
condrijo con un dibujo en el suelo.

Después, Puerto y Angélica salieron de 
paseo.

Anduvieron mucho. Charlando, rien
do, encantados con las cosas que cada 
uno le contaba al otro.

Anduvieron mucho, mucho. Y duran-
te el camino, Angélica le iba dando una 
clasecita de leer por aquí, otra de escribir 
por allí, una de música después. A cada 
momento se asombraba: 

—¡Caramba, pero qué inteligente eres, 
Puerto! Tú lo aprendes todo corriendo.

Él se ponía rojo hasta más no poder. 
¡Tan rojo y tan contento! Se paraba en 
el camino y entonces le enseñaba a An-
gélica cómo se hacía en un instante una 
hoguera usando sólo un fósforo, cómo se 
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hacían bonitos dibujos�, cómo se cocina-
ban un montón de platos. Ella entonces 
le enseñaba cómo se cocinaban otros, an-
daban otra vez, ella le enseñaba a bailar. 
Saltaban de una cosa a otra, y en uno de 
esos saltos ella preguntó:

—¿Tú eres mi novio?
—Lo soy. ¿Y tú eres mi novia?
—Así parece.
Entonces acordaron que un día se iban 

a casar. Y después, en otro salto, acorda
ron que, al volver del paseo, hablarían de 
la idea que habían guardado en la caja de 
zapatos.

� Nadie le había enseñado a Puerto a dibujar, pero 
nosotros somos así: hay cosas que nacemos sabién
dolas.
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Capítulo VII 
La idea

Que Puerto le dio a Angélica era 
así:

“¿No habías dicho que querías trabajar 
en algo que te pareciera maravilloso?

¿No habías dicho que un día querías 
contar tu historia para que la oyeran 
otros?

¿Sí? ¡Pues mezcla las dos cosas, Angé-
lica!

Toma todo lo que me contaste en el 
restaurante, haz una obrita de teatro con 
tu historia y sal a mostrarla por ahí.

Punto: fin de la idea”.
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Angélica y Puerto comenzaron a traba
jar, entonces, en la obra de teatro. Todos 
los días se encontraban y se quedaban dis-
cutiendo horas y horas sobre cómo sería 
una escena, cómo sería otra. En cuanto 
llegaban a una conclusión, iban pasando 
al papel los parlamentos que inventaban 
para los personajes.

Puerto ya había aprendido a escribir, 
pero le seguía gustando más dibujar y, así, 
iba dibujando en el suelo todo lo que in-
ventaba. Dibujó un escenario que era la 
fachada de la casa de Angélica, con una 
puerta, una ventana, una flor que nacía 
en el jardín, un avión que volaba en el 
cielo.

—Oye, Angélica: voy a conseguir una 
sábana bien grande para dibujar este es
cenario. Después colgamos la sábana co
mo una cortina de ducha como las de los 
que tienen ducha. Cuando se abra la cor
tina, significará que entramos en la casa.

Después dibujó un sol de cartón, con 
ojos, boca, orejas y nariz. Dibujó a los her-
manos de Angélica y, sin saber por qué, 
dibujó a los ocho en fila. Fue entonces 
cuando tuvo la idea de hacer un “trencito 
de hermanos”.

—¿Qué te parece esta idea, Angélica?
—Me gusta.
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Comenzaron entonces a imaginar cómo 
sería el tren. A medida que lo iban imagi-
nando, Angélica iba escribiendo. Cuando 
el tren quedó listo, corrigieron, tacharon, 
escribieron de nuevo, corrigieron otra 
vez, hasta que les pareció que estaba bien. 
Fueron haciendo así con todas las escenas 
de la obra. Y poquito a poco, muy poqui-
to a poco, la idea (que cuando Angélica 
la guardó en la caja de zapatos sólo tenía 
nueve líneas) fue creciendo como pastel 
en el horno; cada día que pasaba crecía 
un poco más.

A veces se atascaban en una escena. 
Se rompían la cabeza, pero no servía de 
nada: la escena no salía bien de ninguna 
manera.

—¡Caramba, qué cosa! —protestaba 
Puerto—. Pienso, dibujo, escribo, pero no 
consigo explicar lo que quiero decir.

A Angélica también le daba un descon
suelo enorme.

—¿Por qué cuando las cosas se piensan 
son tan fáciles, y a la hora de escribir se 
vuelven tan difíciles?

Era una lucha para desatascar las esce
nas, pero acababan saliendo. Unas salían 
derechas. Otras, torcidas. Fue por eso por 
lo que ambos decidieron meter en la obra 
a un explicador, para ver si él explicaba 

Angélica.indd   72 5/10/07   20:06:57



73

derecho todo aquello que salía torcido. 
Y después hicieron al explicador con la 
manía, a cada rato, de dar unos toques de 
corneta.

Pasó un buen tiempo hasta que la obra 
quedó lista, pero el día que estuvo, Puerto 
y Angélica casi estallaban de contento: no 
sabían que fuera tan bueno hacer algo di-
fícil e ir hasta el fin sin desanimarse.

Angélica quería que la obra se llamara 
La verdad de la cigüeña, pero Puerto creía 
que Angélica era mucho mejor; y la obra 
acabó llamándose así, Angélica. Tenía tre-
ce personajes: el explicador, el abuelo, el 
padre, la madre, Angélica y los ocho her-
manos. Y era así: 
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Capítulo VIII  
“Angélica” 

Primer acto

Explicador: ¡Totorotototó! Señoras, seño
res, niños, animales de todas las es
pecies, distinguido público: ¡Buenas 
tardes! Hoy vamos a presentar una 
obra de teatro llamada Angélica. La 
obra tiene dos actos, el primero de 
noventa centímetros y el segundo de 
un metro diez. Como ahí afuera uno 
siempre presenta a las personas que 
nunca se han visto, nos pareció que 
en el escenario teníamos que hacer lo 
mismo. Vamos, pues, a comenzar. La 
que está entrando es Angélica. ¡Hola, 
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Angélica! ¿Cómo estás? Mira, quería 
presentarte al público. Allí está.

Angélica: Mucho gusto. Puede que no lo 
parezca, pero soy una cigüeña. Y soy 
una cigüeña con padre, madre, abue-
lo y un montón de hermanos. Ese que 
viene ahí es mi abuelo.

Abuelo: Buenas tardes. Es un placer co
nocerlos a todos.

Angélica: ¿Cuántos años tienes, abuelo?
Abuelo: Un montón. No diré cuántos, si 

no les parecería muy viejo.
Angélica: ¿Cuántas horas duermes por 

día, abuelo?
Abuelo: Un montón. No diré cuántas, si 

no les parecería muy dormilón.
Angélica: ¿Cuántas comidas haces por 

día, abuelo?
Abuelo: Pocas.
Angélica: Abuelo...
Abuelo: Muy pocas.
Angélica: Di la verdad, abuelo...
Abuelo: Un montón. No diré cuántas, si 

no les parecería muy glotón. A pro-
pósito de eso, es hora de hacer una 
comidita. Chao. 

Angélica: Esos que acaban de llegar son 
papá y mamá.

Papá: Mucho gusto.
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Mamá: ¡Mucho gusto, igualmente!
Papá: Yo soy un jefe de familia feliz.
Mamá: ¡Tan feliz!
Papá: Mis hijos me respetan, mis vecinos 

me respetan, todo el mundo me res
peta.

Mamá: ¡Yo también!
Papá: ¿También qué?
Mamá: Te respeto.
Papá: Ah, pues haces muy bien. Si hay 

una cosa que adoro es el respeto, y 
si hay otra que detesto es la falta de 
respeto.

Mamá: Yo también.
Papá: Además, nosotros somos la familia 

más respetada de este lugar.
Mamá: ¡Somos tan respetados!
Papá: Bueno, ya nos hemos presentado, 

ahora nos podemos ir.
Mamá: Sí, vámonos.
Angélica: Y ese trencito que viene ahí 

son mis ocho hermanos.
Los hermanos: ¡Uuuuuuuuuuu!... Chucu

chucu, chucuchucu, chucuchucu... 
Explicador: Desde muy pequeños tienen 

la manía de andar así: adonde va uno, 
van todos.

Angélica: ¡Oigan, muchachos! ¿Quieren 
hacer el favor de parar un momento 
y presentarse?
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Los hermanos: Me llamo Lutero. ¡Hola!
	 Y yo Luis. ¡Hola!
	 Mi nombre es Luva. ¡Hola! 
	 Y el mío Lucas. ¡Hola!
	 Yo soy Luna. ¡Aló! 
	 Y yo soy Lumbre. ¡Olá! 
	 Yo soy Ludo. ¡Hola, hola!
	 Y yo Lux. Buenas tardes, querido pú-

blico.
Lutero: ¡Uuuuuuuuuuuuuu!
Los hermanos: ¡Chucuchucu, chucuchu

cu, chucu‑chao!
Angélica: Y como, a veces, las obras no 

explican todo lo que la gente quie-
re saber, nos pareció que era mejor 
tener un explicador. Ahí está. Cual
quier cosa que quieran saber, basta 
con preguntársela a él. Y ahora voy a 
representar. Hasta pronto.

Explicador: Como es de día, voy a apro
vechar un clavo que estoy viendo allí  
para colgar el sol. Tengo también una 
luna guardada en el bolsillo. Vamos a 
ver si en algún momento se hace de 
noche para que ella pueda aparecer. 
Aquí detrás está la casa de Angélica 
en la época en que Angélica aún no 
había nacido, pero estaba por nacer. 
Voy a abrir el telón. Listo. Les puede 
parecer raro que la casa sólo tenga 
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dentro ese huevo, pero las casas de 
cigüeña son así: muy vacías y..., ¡oye, 
Lux!, ¿qué estás haciendo escondido 
ahí detrás?

Lux: Es que ahora mismo mamá va a lle
gar para empollar el huevo, y como 
tiene esa manía de no perder el tiem-
po, siempre que está empollando, se 
pone a tejer.

Explicador: ¿Y?
Lux: ¡Es tan divertido! Ella no para de te-

jer una manta que está siempre del 
mismo tamaño: yo me quedo escon
dido aquí, y todo lo que va tejiendo 
de un lado, yo halo el hilo y lo voy 
destejiendo del otro. Muy divertido.

Explicador: ¿No descansas, no?
Lux: Hoy estoy pensando en acabar con 

la manta de una vez. Huy, ahí viene 
toda la familia.

Explicador: Entonces, déjame que me que
de en ese rincón para no estorbar.

Mamá: ¿Dónde está la escalerita?
Papá: Ya la están trayendo los niños.
Abuelo: Nunca había visto un huevo tan 

grande.
Mamá: Ni yo. No se puede empollar sin 

escalera.
Lutero: Listo, mamá. Puedes subir.
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Mamá: Gracias. Alcánzame mi tejido, 
Luva. ¡Ay, ay! No veo el día de aca-
bar esa manta.

Luna: Mamá, ¿cuándo vamos a tener otro 
hermanito?

Mamá: Está por nacer en cualquier mo
mento.

Luis: ¿Y cómo se va a llamar?
Papá: Si es niño, Lucio; si es niña, Luneta. 

Me gustan esos nombres.
Mamá: ¡A mí también me gustan mu-

cho! Qué cosa tan extraña, no sé qué 
pasa: yo tejo, tejo, tejo, y la manta 
está siempre del mismo tamaño.

Abuelo: Mi reloj ha dado las cuatro. Es 
hora de comer alguna cosita. 

Luva: Me gusta tanto el reloj del abuelo: a 
cualquier hora, da la hora de comer.

Papá: El único reloj seguro es el de la to-
rre. Y no ha dado las cuatro.

Abuelo: Claro que las ha dado. Yo lo he 
oído.

Mamá: Pues yo he oído dar las dos. Y las 
dos es la hora de la siesta. Vamos a 
dormir.

Papá: No ha dado ni las cuatro ni las dos.
Mamá: ¿Qué es lo que ha dado entonces?
Papá: No ha dado nada.
Todos: ¡Ah!...
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Mamá: Bien, si no ha dado nada nuevo, 
el asunto es seguir haciendo lo que ya 
estábamos haciendo antes.

Reloj: Blemblemblembón tontín bleblén.
Todos: ¡Ahora ha sonado!
Luna: ¡Pero qué sonido más enredado! 

No he entendido nada.
Abuelo: ¡Las cuatro! ¡Hora de comer! 

¿Qué vamos a comer?
Papá: Ha dado las tres. Y las tres es la hora 

de quién dijo qué.
Abuelo: Ha dado las cuatro.
Mamá: Yo creo que ha dado las dos.
Papá: Ha dado las tres. 
Lumbre: ¡Ah, así no hay manera! ¡Re

looooooooooj! ¿Quieres hacer el fa
vor de dar la hora otra vez bien clara 
para que podamos resolver esta si
tuación?

Reloj: Blen..., blen..., blen.
Papá: ¿Lo ven? Yo soy el jefe de la casa y 

sé lo que digo: las tres, hora de quién 
dijo qué. ¡Qué bueno, me encanta 
esa hora! Muy bien, muy bien, vamos 
a ver: ¿quién dijo qué?

Lutero: Hoy la profesora dijo en la clase 
que nadie puede matar a las cigüenas, 
porque las cigüeñas son las que traen 
los bebés al mundo.
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Papá: ¿Ven cómo nos respetan?
Todos: ¡Qué bien!
Papá: ¿Quién más dijo qué?
Luva: Me encontré a un muchacho en la 

calle y me pidió que le ayudara a te-
ner un hermano: está cansado de ser 
hijo único. 

Papá: ¿Ven qué importantes somos? 
Todos: ¡Qué bien! 
Luna: ¿Y qué le dijiste tú al muchacho? 
Luva: Le dije que le ayudaría. 
Luna: ¿Cómo? 
Luva: Ah, eso yo no lo sé.
Papá: Y no hace falta saberlo, hija mía. 

En esos momentos, basta que uno diga 
que va a ayudar y punto: no hace fal-
ta nada más.

Mamá: Bueno, ahora la manta está yendo 
hacia atrás: voy tejiendo y se va ha
ciendo mas pequeña.

Papá: ¿Quién más dijo qué?
Lumbre: En la hora del recreo, la hija de 

doña Emma dijo que es mentira que 
las cigüeñas traigamos a los bebés al 
mundo.

Todos: ¡Psiu!
Papá: ¡Habla bajo, niño!
Abuelo: ¿Y tú qué dijiste?
Lumbre: Le di tantos picotazos que acabó 

diciéndole a todo el mundo que sí, 
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que eran las cigüeñas las que traían 
a los bebés.

Todos: ¡Ah, bueno!
Mamá: ¿Cómo es posible? La manta se está 

volviendo cada vez más pequeña.
Papá: ¿Alguien más dijo algo más de no

sotros, para nosotros, contra noso
tros? 

Lucas: Sí. Cuando pasaba por la casa de 
doña Avestruz, mandó preguntar si 
podía pagarnos con una bandera el 
favor que nos estaba debiendo.

Papá: ¿Con una bandera?
Mamá: ¡Las banderas son tan bonitas!
Ludo: Sí, papá, es una bandera con un 

dibujo donde vamos cargando a un 
bebé en el pico. Ella dijo que ese di
bujo es muy conocido y muy bonito. 
Dijo que primero había pensado en 
bordar un cojín con ese dibujo, pero 
después se acordó de que si era un co-
jín todo el mundo se iba a sentar en-
cima de nosotros. Por eso le pareció 
que era mejor bordar el dibujo en una 
bandera, y así, si ponemos la bandera 
al frente de nuestra casa, todo el que 
pase verá que ya tenemos hasta ban-
dera y nos respetará aun más.

Papá: ¡Pero qué idea más bonita! Y a mí 
que siempre me había parecido que 
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doña Avestruz no tenía ninguna idea 
dentro de la cabeza.

Mamá: Yo también pensaba que... bueno, 
la manta se acabó. 

Reloj: Blen... blen.
Luis: Las dos: llegó la hora de la siesta.
Abuelo: Qué gracioso, el tiempo está an

dando para atrás.
Mamá: Como la manta. ¡Ca!... ¿Acaso el 

tiempo también se va a acabar como 
la manta?

Todos: ¿Acaso?
Papá: ¿Qué ruido tan raro es ése que estoy 

oyendo?
Abuelo: Rarísimo.
Luna: Tengo miedo, mamá.
Ludo: Yo también: el ruido se está vol

viendo cada vez más extraño.
Papá: Está aumentando... está aumen

tando...
Lutero: Tal vez sea el ruido del tiempo 

que se acaba...
Todos: ¿Sí?
Abuelo: ¿El tiempo que se acaba...?
Mamá: ¿...o que comienza?
Lux: ¡El huevo se está rompiendo! ¡El 

huevo se está rompiendo...! ¡El hue
vo...!

Angélica: ¡Nací!
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Papá: Podrías anunciar que naciste gri
tando más bajo, hija mía. 

Angélica: Nací.
Todos: ¡Viva! ¡Viva! ¡Un abrazo! ¡Qué 

maravilloso es nacer! ¡Otro abrazo!
Mamá: ¡Es mujer! Se llamará Luneta.
Papá: ¿Vamos a enseñarle a Luneta a an-

dar?
Los hermanos: ¡Sí!
Papá: Ven aquí, Luneta, ven a abrazar a 

papá.
Abuelo: Qué despierta es: acaba de salir 

del huevo.
Papá: No, no, Luneta, ven por aquí. Mira, 

voy a trazar una línea con esta tiza. 
Tú sólo vas a andar por la línea que 
yo trace, ¿ves? Listo. Ven.

Abuelo: ¡No es por ahí, no, Luneta! ¡Nada 
de eso, niña!

Lutero: ¡Ca!, ella no anduvo por la lí-
nea.

Los hermanos: No anduvo, papá.
Mamá: Qué lástima. Pero no es nada: el 

resto lo va a hacer bien. ¿Vamos a 
enseñarle a Luneta a hablar?

Los hermanos: ¡Sí!
Mamá: Di papá.
Angélica: Mamá.
Mamá: No, te estoy diciendo que digas 

papá. 
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Angélica: Mamá.
Lutero: ¡Ca!, ella tiene espíritu de puer-

co, papa.
Lux: Anda diferente a nosotros.
Luis: Se ríe diferente.
Luna: Toda ella es diferente.
Mamá: Entonces es mejor que no tenga 

un nombre que comience con lu.
Papá: Sí. Vamos a pensar en otro nom

bre.
Abuelo: Pero un nombre de muy buena 

calidad, porque va a tener que usarlo 
la vida entera.

Papá: Entonces vamos a comenzar a an
dar de un lado a otro.

Explicador: Ellos están andando así por
que dicen que cuando uno anda de 
un lado a otro piensa muchísimo me
jor.

Reloj: Blen... blen... blen...
Mamá: ¡Las tres otra vez! Es la hora de 

decidir el nombre.
Abuelo: ¡En fila! ¡En fila! Los mayores de-

lante y los menores detrás. Así. Cada 
uno al pasar junto a la recién nacida 
le dará un nombre.

Papá: Rosa María. 
Abuelo: Azul Celeste. 
Mamá: Antuerpia.
Lutero: Angélica.
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Luna: Violeta.
Luva: Esponja.
Ludo: Claraboya.
Lumbre: Lluvia de Plata.
Lucas: Sol Poniente.
Lux: Do‑re‑mi. 
Luis: Fa.
Angélica: Yo quiero Angélica.
Papá: De acuerdo: para toda la vida tú vas 

a ser Angélica.
Reloj: Blemblén doce veces: tengo pereza 

de dar todas las horas.
Abuelo: ¡Mediodía! ¡Qué bueno, es la 

hora del almuerzo! ¡Vamos! ¡Vamos 
todos!

Explicador: Oye, Lutero, aprovecha para 
llevarte el huevo. Gracias. El tiempo 
fue pasando, pasando, pasó. Angélica 
aprendió a andar y a volar muy bien; 
aprendió a pensar, a leer y a escribir. 
Y durante todo el tiempo que pasó, la 
bandera de doña Avestruz quedó lis-
ta. Todos los días, el abuelo y Angéli-
ca salían marchando con la bandera y 
cantando una marchita que la familia 
había hecho. Miren: ahí vienen.

Abuelo y Angélica: Marcha, cigüeña, y 
aprende esta lección: Nuestra ban-
dera no es una broma. ¡Es una gran 
emoción!
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Angélica: Abuelo, qué cosa más maravi
llosa es ser cigüeña, ¿no?

Abuelo: Maravillosísima.
Angélica: Traer a todos los bebés al mun-

do, ¿te das cuenta?
Abuelo: Pues sí.
Angélica: A mí me parece estupendo ese 

asunto de que nuestra familia ande 
de arriba a abajo buscando a los be-
bés que están guardados en el cielo. 
Y además esa historia de traerlos en 
el pico envuelticos en un pañal, me 
parece lo máximo, ¿no te parece?

Abuelo: ¿Vamos a marchar un poco más?
Angélica: No es raro que todos los otros 

animales tengan envidia de nosotros. 
Nadie carga bebés. Sólo nosotros. 
¡Fantástico!, ¿no, abuelo? 

Abuelo: Marcha, cigüeña, y aprende esta 
lección...

Angélica: Abuelo, ¿cuándo comenzaré a 
cargar bebés?

Abuelo: Nuestra bandera...
Angélica: Abuelo, no sigas cambiando de 

tema.
Abuelo: No es una broma...
Angélica: Abuelo, escucha, abuelo, ya 

estoy creciendo. ¿Cuándo voy a co
menzar a cargar bebés yo también, 
ah?
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Abuelo: ¡Es una gran emoción!
Angélica: ¡Abuelo! Oye, abuelo, no te 

vayas. ¡Oye! Listo: desapareció.
Los hermanos: ¡Uuuuuuuuu! Chucu-

boba, chucu‑boba, chucu‑boba...
Angélica: ¿Qué nuevo ruido está ha

ciendo el tren?
Lucas: ¡Qué boba es Angélica!
Los hermanos: ¡Cua cua cua cua cua!
Angélica: ¿Boba por qué?
Ludo: ¡Quiere saber cuándo va a comen

zar a cargar bebés!
Los hermanos: ¡Cua cua cua cua cua!
Angélica: ¿Y qué tiene que quiera sa

berlo? 
Lutero: Esa historia de decir que los be-

bés están guardados en el cielo y que 
son las cigüeñas las que los traen al 
mundo es una mentira, Angélica.

Angélica: ¿Mentira?
Luna: El lugar de guardar a los bebés es la 

barriga de la mamá, gran boba.
Angélica: ¿Es dónde?
Lutero: La barriga de la mamá es como 

un jardín.
Lux: Explícate mejor, Lutero: ella no lo 

entiende.
Lutero: Cuando una persona tiene un 

jardín y quiere ver nacer una flor, 
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echa una semilla en la tierra, ¿o no? 
La semilla crece dentro de la tierra, 
después se vuelve flor. Cuando una 
pareja quiere ver nacer un hijo, el 
hombre echa una semilla en la mujer. 
La semilla va creciendo dentro de la 
madre. Como en un jardín. Sólo que 
en vez de hacerse flor, se hace bebé.

Angélica: ¿Es así?
Los hermanos: Sí.
Angélica: ¡Qué cosa tan bien hecha!
Lutero: Pues sí.
Angélica: Pero si la barriga de la madre es 

un lugar tan maravilloso para guardar 
a los niños, ¿por qué inventaron esa 
historia de las cigüeñas?

Luis: ¡Yo qué sé! Parece que les gustó 
más.

Lutero: Lo que interesa es que el invento 
funcionó.

Los hermanos: ¡Qué bien que funcionó!
Lutero: Todo el mundo nos respeta mon

tones a causa de ese invento.
Los hermanos: Chucuchucu qué bien, 

chucuchucu qué bien, chucu...
Angélica: ¡Pero es mentira!
Los hermanos: Claro.
Angélica: Pero si sabemos que es men

tira, ¿por qué vivimos difundiendo 
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esa idea? ¿Por qué tenemos hasta una 
bandera bordada con una cigüeña 
que carga un bebé?

Lutero: Porque gracias a esa mentira vivi
mos bien, nos hacen regalos, todo el 
mundo nos respeta, nos...

Angélica: Pero si sabemos que es mentira, 
¡no podemos pasarles la mentira a los 
otros! Tenemos que parar y decir: ¡Es 
mentira! ¡Esa idea no vale!

Lutero: Ah, espera, Angélica: ¿y así, 
cómo quedamos? 

Angélica: ¿Y cómo se quedan todos los 
niños cuando un día descubren la 
verdad? Se quedan como yo estoy 
en este momento: con una rabia tre
menda. ¡Lo que da más rabia es ver 
que te han engañado! ¿Y ahora quie
ren que salga de aquí y vaya a engañar 
a los otros como yo misma fui enga-
ñada? ¡No lo acepto! ¡No lo acepto! 
¡Que no! Caramba, tengo tanta ra-
bia que hasta me he atorado. ¡No lo 
a‑cep‑to!

Luna: Vaya, se ha ido tan atorada que es 
capaz de no desatorarse nunca más.

Lux: ¿Te parece?
Luva: ¿Y si Angélica sigue sin aceptarlo, 

cómo quedamos nosotros?
Lux: ¿Te das cuenta?
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Luis: ¿No encontrará una forma de vivir 
sin engañar a nadie?

Lux: Pero ¿qué forma puede ser?
Explicador: Es la hora de cerrar el telón. 

Con permiso. Nadie debe inquie
tarse, porque todo lo que quieren sa
ber los hermanos de Angélica y tam
bién nosotros, todos lo sabremos en 
el segundo acto de esta maravillosa  
obra�, pero antes vamos a hacer un 
intermedio para quien quiera comer, 
beber o hacer cualquier cosita. ¡Toto
rotototó! Atención: in‑ter‑me‑dio.

Segundo acto

Explicador: ¿Cómo están? ¿Bien? Enton
ces, déjenme abrir el telón porque la 
familia está ahí, esperando para con
tinuar la historia.

Mamá: Ahora Angélica está siempre así. 
Desde el día en que supo la verdad. 
No juega más, no se ríe más, siempre 
está pensando.

� Angélica no quería de ningún modo usar la pala-
bra “maravillosa” porque le parecía falta de modestia. 
Pero Puerto insistió porque consideraba que tenía que 
hacerle propaganda a la obra, y la palabra maravillosa 
acabó por quedarse. 
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Luva: Se queda junto a la ventana, de 
esta manera, y piensa con tanta fuer
za que podemos hablar como quera
mos y ella ni escucha. Sólo mírala.

Abuelo: Nunca más quiso volver a mar
char conmigo.

Papá: Ya se le pasará.
Mamá: Todos los días dices que se le pasa-

rá y nunca se le pasa.
Papá: Se le pasará: soy el jefe de la casa y 

sé muy bien lo que digo.
Mamá: Me parece mejor ponerme a sus

pirar: me hace bien.
Todos: ¡Ay, ay!	
Luna: El otro día Angélica también dio 

un suspiro tal, que pude verlo.
Luva: ¿A quién se lo dio?
Luna: Ah, eso no lo sé. 
Luis: Pero estornudar, nunca volvió a es-

tornudar. 
Lutero: Ni a toser ni a hablar.
Ludo: ¿Acaso hoy hablará? 
Mamá: Ella prometió que a las cuatro y 

media en punto tendría una conver
sación con nosotros.

Lumbre: Al tiempo le cuesta mucho pa-
sar.

Lux: Papá, las cuatro y media ¿quedan del 
lado de allá o del lado de acá?
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Papá: Del lado de allá.
Lux: Entonces ¿por qué no vamos hacia 

allá para llegar más de prisa a las cua-
tro y media?

Abuelo: Eso, buena idea. Vamos todos al 
lado de allá. 

Reloj: Blen… blen… blen… blen… bl. 
Lux: ¿Lo ven? Mi idea ha funcionado.
Angélica: ¡Las cuatro y media! Es hora 

de hablar. Atchís. Ay, ay. Atchís. Ay, 
ay. Atchís. Ay...

Luna: ¿Qué pasa, Angélica? ¿Vas a hablar 
o te vas a quedar ahí estornudando y 
suspirando?

Angélica: Voy a hablar. Uno, dos, tres y 
ya. Bien, quería decir que he pensado 
todo cuanto podía pensar, y llegué a 
la conclusión de que saber que algo 
es mentira y seguir engañando con 
esa mentira a los demás es algo que 
no es posible.

Papá: ¿No es posible para quién?
Angélica: Para nadie. Ni para quien mien

te, ni para quien es engañado. Así 
que yo quería que quedáramos en 
esto: mañana por la mañana, bien 
temprano, comenzamos a difundir la 
verdad.

Mamá: ¿Qué verdad?
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Angélica: La verdad de las cigüeñas: que 
no tenemos nada que ver con el naci
miento de los bebés.

La familia: ¡Hmmm! 
Angélica: Ya no tendremos que fingir 

algo que no es. ¿Se dan cuenta de 
qué estupendo?

La familia: ¡Hmmm!
Papá: ¡Reunión de familia! ¡De prisa! Va

mos a abrazarnos y a formar la rue-
da.

Angélica: Yo también quiero entrar en la 
rueda.

Papá: No puedes.
Angélica: Deja que entre aquí, Lutero. 

Ábreme aquí, Luna. Abuelo, deja 
que entre junto a ti. Quiero escuchar 
lo que están hablando. Déjenme en
trar. Si no entro, no entenderé nada 
de lo que están diciendo.

Lux: ¡Ay, Angélica! No me hales así el 
ala.

Angélica: Deja que entre, Lux, deja que 
entre. ¡Entré!

Papá: Atención: deshagan la rueda. La 
reunión terminó. Voy a echar un dis
curso.

Mamá: ¡Qué bueno! ¡Me gustan tanto los 
discursos!
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Papá: La familia se ha reunido, ha discu
tido y ha resuelto lo siguiente: Nadie 
va a difundir ninguna verdad. Todo 
el mundo nos respeta gracias a nues
tra mentira. Y si hay algo que adoro 
es el respeto.

Los otros: ¡Yo también!
Papá: Si toda la vida hemos vivido min

tiendo de ese modo, ¿para qué cam
biar?

Los otros: ¿Para qué?
Papá: Nuestra familia no va a cambiar y 

de aquí no saldrá ninguna verdad. 
Soy el jefe de la casa: he dicho, dicho 
está.

Los otros: ¡Muy bien! ¡Bis! ¡Bis! ¡Bis!
Papá: Nuestra familia no va a cambiar y 

de aquí no saldrá ninguna verdad. 
Soy el jefe de la casa: he dicho, dicho 
está.

Angélica: Pero, papá, si sigo fingiendo 
algo que no soy, seré muy infeliz.

Papá: Tonterías.
Angélica: Pero, mamá, yo no aguanto de-

cir que voy a echarle una mano —y 
no sé qué mano darle— a todo el que 
me pide un bebé.

Mamá: Si tú difundes la verdad, harás de 
mí la madre más infeliz del mundo.
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Angélica: Pero, abuelo, tú mismo dijiste 
que vivir mintiendo es muy feo. Qué-
date de mi lado, piensa como yo.

Abuelo: Ah, hija mía, discúlpame, he 
mentido siempre: ahora estoy viejo 
para cambiar. Pero no te pongas tris-
te, que ahora voy allí adentro a pre-
pararte una comidita bien rica. Hasta 
pronto.

Papá: Ya dije lo que pensaba; me voy.
Mamá: Me voy contigo.
Lumbre: Mira, Angélica, si le cuentas la 

verdad a alguien, te doy unos pico
tazos que ya verás.

Lucas: Y yo nunca más hablaré contigo, 
¿sabes?

Luis: Ni yo.
Luna: ¡No lo cuentes, Angélica!
Lux: Te lo estamos pidiendo por favor, 

¿sí?
Ludo: Caramba, hermana, tienes espíritu 

de puerco. ¡Qué aguafiestas!
Lux: No te enfades, Angélica. Mira: si de-

cimos siempre la misma mentira, ésta 
acaba teniendo cara de verdad.

Angélica: Pues yo no lo creo.
Lutero: ¡Uuuuuuuu! Es hora de formar el 

tren. 
Lumbre: ¿Sabes, Angélica? Si entras en 
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nuestro tren, acabas pensando como 
pensamos nosotros.

Angélica: Pero yo no quiero pensar como 
ustedes piensan; yo creo que están 
equivocados.

Lux: Ven, Angélica. Tú eres el vagón nú-
mero nueve y te enganchas aquí de-
trás de mí. Va a ser fantástico. Ven.

Los otros: ¡Ven, Angélica!
Angélica: ¡No!
Lutero: ¡Uuuuuuuuuuuuuuu! El tren ya 

va a salir, Angélica. ¡Ven!
Angélica: No sé vivir fingiendo: no voy.
Los hermanos: Chucuchucu, chucuchu-

cu, ¡chucu‑CHAO!
Explicador: En ese momento Angélica se 

dio cuenta de que estaba confundida 
por completo: si continuaba fingien-
do, viviría infeliz, si difundía la ver-
dad, haría a la familia infeliz, y tam-
poco quería eso. Pobre Angélica. De 
ahí en adelante ya no tuvo sosiego: 
andaba por toda la casa buscando una 
solución. Miren cómo busca. Pero no 
encontró nada. El tiempo pasó, ella 
creció, siguió teniendo que fingir, se 
fue poniendo cada vez más triste, vi-
vía pensando. Un día, Lux decidió 
mostrarle un libro.
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Lux: ¡Angélica, he leído un libro tan mara
villoso! Aquí está, mira... Cuenta la 
vida de un montón de animales. Ha
bla también de nosotros, y dice que 
el mundo tiene unos países donde 
no hay cigüeñas. Entonces pensé: 
Angélica debería ir a vivir a un país 
así. Si en esos lugares nadie conoce 
a las cigüeñas, nadie te va a encargar 
un bebé, ni te va a decir que eres tú 
quien traes a los niños, y así ya no tie-
nes que fingir más ni estar triste.

Angélica: ¿Y tú crees que no lo he pen
sado ya, Lux?

Lux: ¿Sí? ¿Ya?
Angélica: El otro día dije que me iba a 

uno de esos países, pero papá dijo que 
no.

Lux: ¿Por qué? Ahora eres una cigüeña 
grande, puedes volar adonde quie
ras.

Angélica: Pues sí, pero papá dijo que no, 
mamá comenzó a llorar, el abuelo  
me pidió que me quedara, y yo aca-
bé prometiendo que no me iría. ¡Ah, 
Lux, soy tan infeliz! Preferiría no ha
ber nacido nunca.

Lux: ¿Eso preferirías, Angélica?
Angélica: Sí.
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Lux: Entonces, ¿por qué no hacemos que 
el tiempo vuelva atrás?

Angélica: ¿Será posible?
Lux: Claro que sí. Serás otra vez pequeñita, 

cada vez más pequeñita, hasta acabar 
otra vez dentro del huevo. ¿Quieres?

Angélica: Sí, quiero.
Lux: Entonces voy allá a pedirle al tiempo 

que vuelva atrás.
Angélica: ¡Espera, Lux, ven aquí! Eso no 

puede ser así. Si el tiempo anda hacia 
atrás, todos nosotros vamos a aca-
bar dentro del huevo otra vez: papá, 
mamá, tú, el abuelo...

Lux: No, Angélica. El tiempo no es uno 
solo para todos. Cada uno tiene un 
tiempo diferente.

Angélica: Ah, ¿sí?
Lux: Claro. Ahora voy a tratar de descu

brir tu tiempo.  
Angélica: ¿Tú no sabes dónde vive?
Lux: No, pero lo voy a descubrir. Voy a 

hablar con él, a explicarle tu caso y a 
pedirle que dé marcha atrás. ¡Adiós!

Explicador: Y Angélica se quedó espe
rando para ver qué ocurría. Esperó, 
esperó, después comenzó a encogerse 
de frío.

Angélica: Explicador, explíqueme una 
cosa: ¿En qué tiempo estamos?

Angélica.indd   101 5/10/07   20:07:01



102

Explicador: En los finales de la primave-
ra; ya vamos a entrar en el verano.

Angélica: Pues entonces, ¿cómo es que 
tengo tanto frío y veo todo con cara 
de invierno?

Explicador: Es que Lux ya habló con tu 
tiempo y éste está andando hacia 
atrás.

Angélica: ¡Ah! Entonces por eso estoy 
disminuyendo de tamaño.

Explicador: Quédate quietecita en un 
rincón, Angélica: dentro de poco ya 
no vas a poder andar. Eso es. Ahí. 
Quietecita.

Lux: ¡Angélica! Angélica, mira el huevo 
donde naciste. Me pareció que era 
mejor traerlo de vuelta para que tú 
puedas desnacer. Lo voy a dejar aquí, 
a tu ladito, ¿ves? Tu tiempo me pa
reció muy simpático. Sabes que nos 
hicimos amigos y que yo...

Explicador: ¡Chist! No hables tanto, Lux: 
alguien que está disminuyendo de ta-
maño necesita sosiego.

Lux: Está bien. Me quedaré aquí, detrás 
del huevo, para ver el desnacimiento 
de Angélica.

Explicador: Y Angélica fue achicándose 
cada vez más. Llamaron a un montón 
de médicos, ninguno pudo remediar 
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esa disminución de tamaño, la cosa 
fue empeorando, y cuando la familia 
vio que de verdad no tenía remedio, 
se horrorizó y comenzó a llorar. Mi
ren: ahí viene todo el mundo con la 
cara hinchada de llorar.

Papá: Hijita mía, habla con papá, dile qué 
estás sintiendo.

Angélica: Pa‑pá. Ma‑má.
Mamá: Ahora sólo sabe decir eso y nada 

más.
Abuelo: Te gustaba tanto marchar con

migo, Angélica. Ven. Vamos a mar-
char un poquito, hija mía. ¿Te acuer-
das de nuestra música? Marcha, 
cigüeña…

Luna: Ahora sólo sabe gatear, abuelo.
Mamá: ¡Ah, qué tristeza!
Lux: Abuelo...
Abuelo: ¡Huy, qué susto me has dado, 

Lux! Qué manía tienes de vivir es
condiéndote detrás del huevo.

Lux: Abuelo, ven aquí, explícame una 
cosa: ¿Por qué cuando Angélica vivía 
infeliz diciendo que quería no haber 
nacido nadie le hacía caso, y ahora 
que está cada vez más cerca de no 
haber nacido todo el mundo vive llo-
rando? ¿Por qué, ah?
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Abuelo: ¿Cómo sabes que está cada vez 
más cerca de no haber nacido?

Lux: Porque fui yo el que habló con el 
tiempo de ella, claro. No te imaginas 
todo lo que le dije. Entonces, él acep-
tó, y resolvió andar hacia atrás. Den-
tro de poco, Angélica entrará en el 
huevo y desnacerá. Bien, ¿no crees, 
abuelo? Ella se va a poner tan con-
tenta…

Abuelo: Pero entonces tú... tú... ¡Ha sido
Lux! ¡El culpable de todo ha sido Lux! 

¡Ah, niño travieso! Él ha hecho que el 
tiempo de Angélica ande para atrás. 
Y ahora Angélica va a desnacer.

Los hermanos: ¡Ca...! 
Papá: ¡Ah, niño imposible! ¿Qué haré 

contigo ahora?
Lux: No lo sé. Lo único que sé es que no 

soy el culpable. Los que tienen la cul-
pa de todo son ustedes, que hacían a 
Angélica tan infeliz que ella sólo que-
ría no haber nacido.

La familia: ¿Nosotros?
Lux: ¡Ustedes, sí! Primero ella quería con-

tar la verdad y no la dejaron. Después 
quería irse a un lugar sin cigüeñas 
para poder vivir sin fingir, pero tam-
poco lo aceptaron. Entonces, ella ya 
no quiso haber nacido. Nadie le hizo 
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caso. Y yo resolví ayudar a Angélica. 
Eso es todo.

Luna: Mira, papá, Angélica ya está con 
una pata dentro del huevo.

Los hermanos: ¡Ca...!
Mamá: No quiero ver, no quiero ver.
Luva: No dejes que entre en el huevo, 

papá. 
Papá: Pero, ¿qué puedo hacer?
Abuelo: Sólo el tiempo de Angélica pue-

de hacer algo. Ve a hablar con él, 
Lux. Dile que ande hacia adelante 
otra vez.

Lux: Pero así ustedes seguirán haciendo 
infeliz a Angélica, y ella continuará 
queriendo no haber nacido: no ser
virá de nada.

Mamá: Yo prometo que no la haré infeliz.
Luis: Mira, papá, Angélica ya está con dos 

patas y un ala dentro del huevo.
Los hermanos: ¡Ca. . .!
Lumbre: Sácala afuera, papá.
Papá: ¡Sal de dentro de ese huevo, An-

gélica!
Lumbre: Hala con más fuerza, papá.
Abuelo: Ve a hablar con el tiempo de An-

gélica, Lux. ¡Corre!
Lux: Primero todo el mundo tiene que pro

meter que va a ayudar a Angélica.
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Mamá: Yo ya lo he prometido.
Abuelo: Lo prometo, lo prometo.
Los hermanos: Yo también lo prometo.
Luna: ¡Ca!, papá, Angélica metió la otra 

ala dentro del huevo.
Mamá: ¡Anda, Lux, corre, vuela!
Lux: Pero falta que papá lo prometa.
Papá: Sal de dentro del huevo, Angélica. 

¡Sal, sal!
Los hermanos: Promételo, papá.
Papá: ¿Qué?
Mamá: Promete ayudar a Angélica a ser 

feliz.
Papá: Lo prometo, lo prometo, pero ayú-

dame aquí. Yo solo no puedo halar.
Lux: Allá voy: bzzzzzzzzzzz...
Lumbre: Papá, papá, ella va a desnacer 

ahora mismo.
Los hermanos: ¡Ca. . . !
Papá: Ayúdenme aquí. Vamos a hacer 

fuerza juntos. Abuelo, hala conmigo 
hacia atrás.

Abuelo: ¡En fila! Todos en fila. Los mayo­
res delante, los menores detrás. Cada 
uno agarrado de la cintura del otro. 
Así. Eso es.

Papá: ¡Ahora! Fuerza. Más fuerza.
Los hermanos: Ay. Huy. Hmmmmm. 

Ooooooh.
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Papá: Para hacer fuerza no es necesario 
gemir de esa manera. Hagan fuerza 
otra vez.

Luna: Si Angélica sale del huevo de re
pente, nos vamos a dar el mayor gol-
pe del mundo.

Todos: ¡Ah!
Luna: ¿No lo decía?
Lux: Arreglado: hablé con el... Pero bue-

no, ¿qué están haciendo todos ahí en 
el suelo?

Luna: Mira, mamá, Angélica está cre
ciendo otra vez, se está volviendo 
igualita a como era antes.

Mamá: ¡Qué maravilla!
Lux: Qué divertido es crecer así de prisa, 

como un globo.
Angélica: ¡Hola!
La familia: ¡Viva! Angélica ha nacido de 

nuevo. ¡Hola, Angélica! Un abrazo, 
hija mía. ¡Viva! ¡Viva!

Lux: Todos quietos, que papá quiere ha
blar con Angélica.

Papá: Escucha, Angélica, si quieres via-
jar, si quieres hacer la prueba de vivir 
en un lugar que no tenga cigüeñas... 
puedes hacerlo, ¿sabes?

Mamá: Claro, hija mía, lo importante es 
que seas feliz.

Angélica.indd   108 5/10/07   20:07:02



109

Los hermanos: ¡Muy bien! ¡Bis! ¡Bis! ¡Bis! 
Mamá: Claro, hija mía, lo importante es 

que seas feliz.
Angélica: ¡Ah, qué bien! Entonces me 

voy.
Abuelo: ¿Y a dónde vas?
Angélica: Al Brasil.
Mamá: Pero es tan lejos, vas a tener que 

volar tanto para llegar allá, me que
daré tan preocupada por...

Lux: Recuerda que lo has prometido, 
mamá.

Mamá: ¿Qué? ¡Ah, es verdad! Qué bien 
que vayas al Brasil, hija mía. Dicen 
que es muy bonito. ¿Mandarás unas 
fotografías?

Angélica: Sí, mamá, las mandaré. ¿Cuán
do me puedo ir?

Papá: Ahora mismo, si quieres.
Angélica: Está bien; entonces voy a des

pedirme de mi cuarto y ya me voy. 
Hasta ahora.

Mamá: ¿Qué le daremos de regalo de des-
pedida?

Abuelo: ¿Por qué no le damos el botón?
Papá: Eso es, buena idea. ¿Tú tienes el bo-

tón guardado, Lutero?
Lutero: Aquí está. 
Mamá: La cajita está dañada y no está 

bien dar un regalo dañado.
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Lux: Pero Angélica no va a necesitar la 
cajita, sólo el botón...

Mamá: Entonces está bien. Dáselo, abue-
lo.

Angélica: Mi cuarto dijo que va a estar 
siempre ordenado esperando mi vi
sita. No llevaré maleta para no car-
gar mucho peso: el vuelo es largo. Un 
abrazo, mamá. Otro, papá. Adiós, 
abuelo. Adiós a todos. Apenas llegue, 
mando noticias. Que les vaya bien.

Lux: Dale ya el regalo, abuelo.
Abuelo: ¿Ves este botón, Angélica? Era 

de mi abuelo. Él se lo dio a mi madre, 
mi madre me lo dio a mí, y yo se lo di 
a mi hijo.

Papá: Pero ninguno de nosotros llegó a 
usarlo. Yo se lo di, entonces, a Lu
tero, que es el hijo mayor de la casa.

Lutero: Pero yo tampoco lo voy a usar.
Angélica: ¡Qué botón tan precioso! ¿Para 

qué sirve?
Abuelo: Para abotonar las ideas. Abotona 

muy bien abotonado.  
Angélica: ¡Qué hermoso! Y se usa en la 

cabeza, ¿no?
Abuelo: Sí. ¿Te lo puedo pegar?
Angélica: Sí.
Mamá: Luis, esconde esa lágrima que dejé 
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caer allí. Echala en el bolsillo para 
que nadie la vea, hijo mío.

Abuelo: Listo. Vas a vivir sola, Angélica; 
no puedes andar con las ideas desa
botonadas, si no tu vida será muy di-
fícil.

Angélica: ¡Oh, pero qué agradable es 
acariciar este botón! ¿Por qué nunca 
lo quisieron usar?

Abuelo: Es que... bien, Angélica, es de
cir... es aquella historia: para aboto
nar las ideas bien abotonadas, hay 
que tener coraje y dejar de fingir lo 
que no se es.

Angélica: Hmmm... ¿Y ustedes van a se-
guir fingiendo que traen a los bebés?

Abuelo: Nosotros... bien... pues... noso
tros... pues, sí.

Angélica: Pero ¿por qué?
Abuelo: Ah, hija mía, es más fácil: no ne-

cesitamos cambiar. 
Papá: Cambiar da mucho trabajo.
Mamá: ¡Y hace falta tanto valor!
Angélica: Lo sé... Bueno, muchas gracias 

por el botón. Me encanta. Los quiero 
a todos, me van a hacer mucha falta. 
Cuando lleguen las vacaciones, vol
veré. Adiós.

Mamá: Ya: batió las alas y voló.
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Lux: Quedémonos diciéndole adiós. Está 
mirando para atrás.

Lutero: Toma la bandera, abuelo. Agítala 
bastante para decirle adiós también 
con la bandera.

Abuelo: ¿Vamos a decirle adiós desde la 
playa?

Los hermanos: ¡Vamos! ¡Vamos!
Papá: Pero sin escándalo. En orden. Va

mos todos en fila. Todos cantando y 
marchando.

La familia: Marcha, cigüeña, y aprende 
esta lección: Nuestra bandera no es 
una broma. ¡Es una gran emoción!

Explicador: Y así, mientras Angélica se 
va a vivir la vida que ella creía que  
debía vivir, llegamos al final de esta 
obra bastante agradable�. ¡Totoroto
totó! Una buena vida para todos us
tedes. Adiós.

� Puerto quería poner “obra sensacional”, pero esta 
vez Angélica se opuso: dijo que era demasiada propa-
ganda, y el “bastante agradable” (que a Puerto le re-
sultaba insoportable) acabó quedándose. 
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Capítulo IX  
Los actores

—Bien, ahora faltan los actores.
Angélica y Puerto, entonces, acordaron 

lo siguiente: ella conseguiría a los herma
nos y él a los padres y al abuelo. Cada uno 
salió para un lado distinto.

Cuando Puerto iba doblando una es
quina se tropezó con Canarito.

—¡Amigo! —gritó. Y los dos se abraza
ron. El elefante había adelgazado muchí
simo, y el cinturón de cola de cocodrilo, 
el que adoraba y que a todo el mundo le 
parecía fantástico, se le balanceaba en el 
cuerpo, todo flojo.
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—¿Qué hay, Canarito? ¿Todo bien?
—No, absolutamente nada va bien. 

¿Te acuerdas del empleo de huevo que 
había conseguido?

—Sí.
—Pues cuando acabó la Pascua, me 

pagaron en chocolate, ¿te parece bien? 
Protesté, claro. Sólo me dijeron: “Choco-
late o nada”. Acepté. Si no aceptaba, me 
moría de hambre. Me puse a comer cho
colate mañana, tarde y noche, y terminé 
con un ataque de hígado. ¡Un ataque así 
de grande! —balanceaba la trompa, desa
nimado—. Les tengo horror a los ataques 
grandes; podría haber sido un ataque pe
queño, ¿no?

Puerto sintió un pesar tremendo por el 
elefante.

—¿Y ahora, Canarito?
—No lo sé. La verdad, no lo sé. Quise 

comprar cinta pegante para pegarme las 
arrugas: pagaba en chocolate. No quisie
ron. Sin las arrugas sujetas, parezco más 
viejo y ahora nadie me da empleo.

Estaba muy viejo, y Puerto vio en se
guida que podía hacer muy bien el papel 
del abuelo de Angélica.

—Escucha, Canarito, ¿quieres ser ac
tor?

Angélica.indd   114 5/10/07   20:07:03



115

—¿Cómo es eso?
—¿Quieres trabajar en una obra de tea

tro llamada Angélica?
—¿Pagan?
—Claro que pagan. Vamos a cobrar la 

entrada y a dividir las ganancias con todos 
los que trabajen en la obra.

Canarito entrecerró los ojos, descon
fiado:

—Pero ¿pagan en dinero o en choco
late?

—En dinero.
—Entonces, sí.
—Necesitamos más actores. ¿No tienes 

algún amigo que quiera trabajar?
Canarito pensó un poco, después sus

piró:
—De un tiempo para acá, he ido per

diendo a todos mis amigos. No sé dónde 
se meten: busco y busco y no encuentro 
a ninguno.

—¿Y a los conocidos? ¿También los has 
perdido?

Canarito pensó con más fuerza y acabó 
por acordarse de uno:

—Está el cocodrilo del cinturón.
—¿Crees que aceptará?
—Ah, seguro: vive siempre apretado.
—¡Vamos a hablar con él!
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Se fueron.
El nombre del cocodrilo era Jurispru

dencio, pero a él no le gustaba y usaba 
sólo la primera letra.

Jota Cocodrilo era un individuo ni muy 
joven ni muy viejo. Había llegado al río 
hacía mucho tiempo, un mes de febrero 
muy caluroso. Se dio en seguida un buen 
baño, le gustaron esas aguas y resolvió que 
ese lugar era suyo, y punto y se acabó. Lla-
mó al lugar Río de Febrero, clavó en el 
suelo un letrero que decía propiedad pri-
vada, no dejaba que nadie entrara allí y, 
cuando alguien protestaba, sólo decía:

—¡Ya he dicho que este pedazo de mun
do es mío, y punto y se acabó!

Y si seguían protestando, armaba un ba
rullo tremendo. Era grande, con una cola 
enorme, y ganaba todas las peleas.

El cocodrilo tenía una mujer que habla
ba tan poco que nunca llegó a decir cómo 
se llamaba. Y entonces todo el mundo la 
llamaba Mujer de Jota. Cuando se ponía 
nerviosa, le daba por estornudar. Bastaba 
sin embargo que diera un estornudo para 
que el cocodrilo se peleara con ella (a él le 
fastidiaban los estornudos). La pareja te-
nía tres hijos, que a causa de las peleas del 
padre se casaron muy pronto y trataron de 
irse en seguida de allí.
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Con aquella historia de que vivía pe
leando, ya nadie le quería dar empleo a 
Jota. Entonces, cuando las cosas se po-
nían muy difíciles —con la comida que 
escaseaba en la casa, y la mujer que estor
nudaba muy de prisa para tener tiempo 
de estornudar bastante—, el cocodrilo no 
tenía más remedio que vender un pedazo 
de la cola. Se le fue gastando, se le fue gas-
tando, hasta que un día la cola se acabó.

De ahí en adelante, Jota comenzó a 
perder en todas las peleas y ahora sólo pe-
leaba con la mujer, o cuando lo llamaban 
Cocodrilo sin Cola. Ahí sí: perdía el con-
trol, se enfurecía, armaba en seguida una 
pelea y acababa recibiendo un montón de 
golpes.

Cuando Puerto y Canarito llegaron a 
Río de Febrero, Jota miró la barriga del 
elefante y frunció la cara. Era siempre así: 
se sentía morir cuando veía un pedazo su
yo convertido en cinturón. No respondió 
al saludo de ninguno de los dos, y cuando 
oyó a la mujer pedirle a la visita que se 
sentara, se puso en seguida a gritar:

—¡No hace falta, no hace falta! ¡Si al
guien tiene algo que decir, que lo diga de 
prisa, de pie, y que después se vaya!

Puerto se sintió molesto con la actitud 
del cocodrilo, pero después pensó: “Quién 
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sabe si es así porque su vida es difícil”; vio 
que el cuerpo de Jota se acababa de re-
pente, sin ninguna cola que le pusiera un 
punto final; pensó: “Caramba, si se ha na-
cido con cola, debe ser horrible quedarse 
sin ella”; le dio pesar del cocodrilo, y así se 
le fue el enfado e invitó a Jota a trabajar 
en el teatro. Le contó cómo era la obra, y 
a cada momento el cocodrilo interrumpía 
para preguntar:

—¿Me estás ofreciendo empleo de ver
dad? ¿Y además de artista? ¿No es un en-
gaño? —y cuando vio que era así, que no 
había ningún engaño, se puso tan feliz con 
la idea que se olvidó de la cola, del mal 
humor, de todo. 

—¡Acepto! No hace falta que cuentes 
nada más. ¡Acepto, sí! ¡Claro que acepto! 
Dame un abrazo, Puerto. Tú también, Ca-
narito, un abrazo.

Y los abrazaba a los dos, abrazaba a la 
mujer, se abrazaba a sí mismo.

A Puerto le gustó la idea y también se 
abrazó. Después abrazó a Canarito, y Ca
narito abrazó a Jota, y Jota abrazó a la 
mujer, y la mujer se abrazó, y de repente 
los cuatro ya no dejaban de abrazarse y de 
encontrar en aquella historia una gracia 
tremenda. Hasta que Puerto se volvió a la 
Mujer de Jota y le dijo:
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—Yo también quisiera que usted traba
jara en la obra para hacer el papel de 
mamá de Angélica.

Ya está: bastó haber dicho aquello para 
que Jota dejase en seguida de abrazarse y 
enfurruñara la cara de un modo increíble.

—¿Usted quiere? —le preguntó Puerto 
a la señora.

La Mujer de Jota saltaba:
—¡Ah, qué bueno, qué maravilla, claro 

que quiero! ¡Adoro el teatro!
Y cuando acabó de decir esto se sintió 

avergonzada de haber hablado tanto y de-
cidió que era mejor reír y no decir nada 
más. Pero como el habla quería salir, tro
pezó con la risa que venía entrando, y la 
Mujer de Jota se atoró toda. Puerto y Ca-
narito le dieron unas palmaditas en la es-
palda para ver si se le pasaba el ahogo. Al 
cocodrilo no le gustó:

—Dejen que yo la golpee: la mujer es 
mía.

Y golpeó con tanta fuerza que el ahogo 
se aterrorizó y se quedó quieto.

Puerto dijo entonces que los ensayos 
comenzarían al día siguiente, concertó el 
lugar y la hora, y ya se iba cuando Jota 
anunció:

—Pero yo voy solo: mi mujer se queda 
en casa.
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—¡Ah, Jota! —dijo la mujer toda tris-
te. Quiso decir mucho más, pero las pala-
bras se le trancaron en la garganta y lo que 
consiguió salir fue sólo una lágrima muy 
pequeñita.

—¿Ah, qué? El lugar de la mujer es en 
la casa cuidando de los hijos, ¡punto y se 
acabó! ¿No es así, Canarito?

—Bueno…
Puerto se metió en la conversación.
—Pero sus hijos ya se casaron y se fue-

ron...
—Entonces cuidando las ollas, ¡punto 

y se acabó! ¿No es así, Canarito?
—Bueno…
Jota empezó a irritarse, queriendo ya 

armar pelea:
—¿Bueno, qué? ¿Es así o no es así?
Sin saber qué decir, Canarito comen-

zó a balancear la trompa. Estaba en una 
duda enorme (precisamente él que les te-
nía horror a las dudas grandes).

—¿Es así o no es así?
—No lo sé, Jota… No lo sé.
—Pues si no lo sabes, es porque eres un 

burro.
Canarito se enfadó:
—Ah, no tienes por qué ofenderme.
De reojo, Puerto veía las lágrimas que la 

Mujer de Jota iba derramando en el suelo. 
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Se puso nervioso y se metió otra vez en la 
conversación:

—¿Quieres saber una cosa, Jota? No 
eres justo.

—No te he preguntado nada: estoy ha
blando con Canarito. 

—Pero la cuestión es que no resisto 
quedarme viendo cómo dices bobadas.

—¿Bobadas? ¿Tú estás diciendo que yo 
estoy diciendo bobadas?

—Sí.
—¡Repítelo, repítelo!
—Estás diciendo bobadas, sí, señor. Esa 

historia de que tú puedes ir a trabajar en la 
obra, y tu mujer —que está loca por traba-
jar también— tiene que quedarse dentro 
de la casa cuidando las ollas todo el día es 
una historia bastante anticuada.

El cocodrilo se puso como una fiera:
—La mujer es mía, la casa es mía y las 

ollas son mías. No tienes por qué meterte 
en eso, ¿has oído?

—Pero, Jota, ese asunto de que la mu-
jer no puede trabajar era antes.

—¡Para mí sigue siendo así! ¡Punto y 
se acabó!

—Y hay más: si ella trabaja, ganarán 
dos veces en vez de una, y la vida de uste-
des mejorará. Piénsalo.

—No voy a pensarlo.
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—Y hay más, ¿sabes? Creo que deberías 
pedirle disculpas a Canarito por haberlo 
llamado burro. 

—No se las pido. 
—Y hay más...
Pero en ese momento Jota gritó:
—¡Basta! ¡No quiero saber nada más!
Agarró a la mujer y fue desapareciendo 

con ella dentro del agua.
Puerto y Canarito se quedaron parados, 

mirándose las caras.
—Individuo malcriado —rezongó el 

elefante—. Sólo sirve para cinturón.
De repente, Puerto decidió enfadarse:
—Ah, esto no va a quedarse así —se 

acercó a la orilla del río y gritó:
—Y hay más, Jota: los papeles del pa

dre y la madre de Angélica no se pueden 
separar: o comienzas a trabajar mañana 
con tu mujer o no hay trabajo para ti.

Puso cara de Jota Cocodrilo y dijo:
—¡Punto y se acabó!
Le guiñó el ojo a Canarito, Canarito 

hizo lo mismo, y los dos se fueron.

Napoleón González era un sapo que vi-
vía creyendo. Cuando le preguntaban su 
opinión, pensaba un poco y después decía 
“Creo esto, creo aquello”, no le gustaba 
no creer nada. Con esa manía de vivir cre-
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yendo, una de las cosas que creyó fue que 
creía que para ser feliz tienes que trabajar 
en lo que te gusta.

Hubo un año en que le ofrecieron un 
montón de dinero para que anunciara una 
pasta de dientes en la televisión. A él no 
le gustaba anunciar ni le gustaba esa pas-
ta de dientes: no aceptó el trabajo. Pero 
la mujer de Napoleón González —que se 
llamaba Mimí de las Pelucas, y que vivía 
en la peluquería haciéndose peinar las pe-
lucas y comprando ropa y comprando per-
fumes y queriendo comprar el día entero y 
siempre infeliz y siempre diciendo que su 
vecina tenía más cosas que ella y siempre 
queriendo tener más dinero para comprar 
más— tanto habló, tanto reclamó, tanto 
peleó con Napoleón González, que él aca-
bó en la televisión anunciando dentífrico 
y sintiéndose terriblemente infeliz.

Mimí se gastó todo el dinero en la pelu
quería.

Otro año le ofrecieron a Napoleón 
González un sueldo enorme para que fue-
ra gerente de una fábrica de ratoncitos 
enlatados. Él dijo que no le gustaba la co-
mida en lata y no fue. Mimí de las Pelucas 
lloró, peleó, dijo que quería más pelucas, 
dijo que era una infeliz porque sólo tenía 
diez pares de zapatos y la vecina tenía 
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quince y armó tal gritería, que Napoleón 
González acabó yendo. Y mientras él tra-
bajaba el día entero en la fábrica, Mimí 
de las Pelucas compraba, compraba, sólo 
paraba de comprar para ir a la peluquería. 
Hasta que un día, Mimí de las Pelucas se 
quedó tanto tiempo debajo de uno de esos 
secadores que usan los peluqueros, que se 
le secó la peluca, la cabeza, toda Mimí se 
secó y se murió.

Como no tenía a nadie con quién dejar 
a los siete hijos pequeños, Napoleón Gon-
zález comenzó a trabajar en casa; como 
le gustaba mucho trabajar con madera, 
resolvió ser ebanista, y como vivía loco 
por el teatro, se compró unos libros para 
estudiar de noche. Ganaba poco dinero, 
pero vivía muy feliz, y disfrutaba cada día 
hasta no poder más. Adoraba a los niños; 
vivía charlando con ellos y jugando horas 
y horas a comenzar a creer. ¿Qué creen de 
esto?, ¿qué creen de aquello? Y una de las 
cosas que los niños en seguida creyeron 
fue que creían que el padre era lo máxi-
mo.

Cuando Angélica llegó a la casa de 
Napoleón González encontró al sapo ase
rrando madera para hacer un armario, y 
a los niños jugando a abrir caminos en el 
aserrín que iba tapando el suelo.
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—¡Hola, Napoleón! ¿Te acuerdas de 
mí?

Angélica conoció a Napoleón González 
y a Mimí de las Pelucas tocando la flauta 
en una fiesta. Hablaron de música, el sapo 
le contó que tocaba el trombón, Angéli-
ca le dijo que quería formar una banda, 
a Napoleón le encantó la idea, dijo que 
quería formar parte, pero Mimí de las Pe-
lucas vio en seguida que esa banda no da-
ría mucho dinero, y entonces habló tanto, 
armó tal gritería, que Napoleón González 
acabó desistiendo.

—¡Claro que me acuerdo! ¿Tú estás 
bien, Angélica? ¿Cuánto tiempo hace, ah? 
Mira, ésos son mis muchachos.

Angélica y los sapitos se entendieron 
en un momento, y los siete comenzaron 
a contar todo lo que creían y hacían. El 
mayor —llamado Repollo— era el más 
hablador de todos, y el menor —Rabane
te— tenía la manía de tragarse todo lo 
que podía (y lo que no podía) ser tragado. 
Cuatro de ellos— Pimentón, Pepino, 
Nabo y Ají— ya estaban aprendiendo a 
creer. Sólo uno —Fríjol— creía que creer 
era muy difícil: pensaba, pensaba y aca
baba siempre diciendo: “No lo sé”. Sólo 
cuando los niños acabaron de preguntar y 
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contar todo lo que creían, Napoleón en-
tró en la conversación:

—Cuéntame, Angélica: ¿qué hay de 
nuevo?

—Lo nuevo es que estamos haciendo 
un teatro y vine a invitarte a trabajar.

—¡No bromees!
—En serio.
—¿Quiénes lo están haciendo?
—Puerto y yo.
—¿Quién es Puerto?
Angélica vio que tenía una cantidad 

de cosas que contar. Bebió agua, se afir-
mó bien en una sola pata, y comenzó por 
el principio: la vida que llevaba en el país 
donde había nacido, la llegada al Brasil, 
el encuentro con Puerto, la idea que él 
le dio, y después contó cómo era toda la 
obra.

Napoleón González estaba muy entu
siasmado.

—¿Y qué papel hago yo?
—Mi hermano.
—¿Cuál de ellos?
—Pues ésa es la cosa, Napoleón: esta

mos pensando en cambiar la obra y sólo 
poner un hermano en vez de ocho.

—¡Ah! —dijo toda la familia Gonzá-
lez (y Rabanete aprovechó la abertura del 
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¡ah! para tragarse una mosca que pasaba), 
bastante decepcionada con la idea.

—¿Y por qué? —preguntó Ají.
—Para disminuir el número de actores. 

Vamos a dividir las ganancias de la obra 
entre todos los que actuemos; si trabaja 
mucha gente, queda muy poquito para 
cada uno.

—¡Ah, pero es una lástima! —dijo Na
poleón González—. ¿Y cómo va a funcio
nar el trencito sólo con un actor?

—Pues sí: el tren se va a tener que aca-
bar.

—¡Ah! —y los González se quedaron 
aun más decepcionados. 

 Fue más o menos en ese momento 
cuando Repollo creyó que trabajar en el 
teatro debía de ser algo muy emocionante. 
Por la cara de los hermanos, vio que ellos 
creían lo mismo. Se volvió hacia Angélica 
y dijo:

—Escucha, yo creo esto: En vez de que 
papá vaya a trabajar al teatro y esté preo
cupado porque nos quedamos solos, nos 
lleva con él a tu obra. ¿Nos dejas?

—Claro que los dejo, Repollo.
—Bien. Gracias. Pero, mira, hay una 

cosa: papá siempre está diciendo que fa
vor con favor se paga. Entonces nosotros 
vamos a pagar así: en vez de quedarnos 
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parados en el teatro, como tontos sin ha
cer nada, haremos gratis el papel de tus 
hermanos. Y si es gratis, no tienes que 
quitar ningún hermano. ¿Bien?

Antes de que Angélica respondiera, Pi
mentón dijo:

—Creo que es una idea muy buena. 
Sólo que yo creo que debe ser medio abu
rrido trabajar gratis.

Nabo creía lo mismo. Ají creía que no. 
Rabanete aún no sabía qué creer, y Fríjol 
pensó y dijo: 

—No sé qué voy a creer.
Pero Pepino creyó lo siguiente:
—Pues yo creo que si somos peque

ñitos, ganamos algo pequeñito y punto.
Angélica se rio, le gustó el razona

miento. Dijo que sólo faltaba que Na
poleón González aceptara y aprobara la 
idea de Pepino. Y cuando Napoleón acep
tó, los sapitos comenzaron a saltar por la 
casa, en una juerga increíble. 
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Capítulo X 
Los ensayos

Cuando al día siguiente Puerto y 
Angélica llegaron al teatro que habían 
conseguido para ensayar, se encontraron 
con el elefante esperando en la puerta.

—Has llegado pronto, Canarito.
—Tengo prisa de ganar dinero.
—Pero sólo vamos a ganar el día de la 

representación.
—Lo sé, y por eso quiero comenzar de 

una vez: para llegar en seguida a ese día.
—¡A mí nadie tendrá que esperarme! 

—fue anunciando desde lejos Napoleón 
González. Venía con todos los hijos, a 
cual más alegre.  
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Repollo echó en seguida el ojo al cin
turón de Canarito:

—¡Caramba, qué cinturón más boni-
to!

Y Rabanete se volvió loco de ganas de 
tragarse la hebilla.

El elefante se acarició el cinturón:
—Está a sus órdenes. Pero sólo para 

mirarlo: sin este cinturón yo no soy ele
fante.

Angélica presentó a todo el mundo y 
no perdió tiempo: comenzó a distribuir los 
papeles. Canarito hacía de abuelo, Puerto 
era el explicador, Napoleón González era 
Lux, que de todos los hermanos era el pa-
pel más difícil de hacer. Repollo hacía de 
Lutero, y los otros hijos del sapo hacían de 
Lumbre, Ludo, Luis, Lucas, Luna y Luva.

—Jota Cocodrilo está demorándose 
—dijo Canarito.

Angélica y Puerto se miraron. Tenían 
casi la certeza de que el cocodrilo no iba a 
aparecer. Debía de haber quedado furioso 
con lo que le había dicho Puerto: “o tra-
baja también tu mujer o no tienes por qué 
aparecer en los ensayos”.

—Entonces, hay que comenzar sin ellos 
—resolvió Puerto—. Vamos al escenario.

Angélica iba ayudando a los actores a 
memorizar los parlamentos y Puerto iba 
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mostrando dónde tenía que quedarse cada 
uno a la hora de decir esto o aquello.

El ensayo ya iba adelantado cuando 
Canarito codeó a Puerto: había visto la 
cara del cocodrilo que asomaba detrás de 
una silla del teatro. Se paró el ensayo.

—¡Eh, Jota! —gritó Puerto—. ¿Qué 
estás haciendo ahí escondido?

El cocodrilo, entonces, decidió apare
cer. Estaba totalmente enfurruñado y 
caminaba a más de un metro delante de 
la mujer. Se paró en medio del escenario 
y, sin saludar a nadie, rezongó malhumo
rado:

—Sólo vine y sólo dejé que mi mujer 
viniera porque la situación de dinero en 
casa está apretadísima.

Pimentón lo miró muy espantado, y 
dijo:

—Huy, papá, mira, el cocodrilo no tie-
ne cola. ¿Se le habrá olvidado en casa?

Preciso: Jota se enfadó: 
—Si alguien dice otra vez que no tengo 

cola, le pego. Le pego de verdad, ¿oyeron 
bien?

La Mujer de Jota estornudó dos veces y 
ya iba a estornudar por tercera vez, cuan-
do él gritó:

—¿Quieres hacer el favor de dejar de 
estornudar?
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Ella estornudó.
—¿Quieres hacer el favor de parar?
Ella se sintió tan desconsolada por 

aquellos malos modos del marido delan-
te de toda la gente, que estornudó tres 
veces más. Porque lo que ocurría era lo 
siguiente: cuanto más se obstinaba Jota 
con los estornudos de la mujer, tanto más 
se obstinaban los estornudos de la mujer 
con Jota, sólo para contradecir. La pobre 
Mujer de Jota no tenía la menor culpa en 
toda esa historia.

—Por última vez: ¡Para!
A toda prisa, Puerto presentó a Angé-

lica y a la familia de Napoleón González, 
para ver si todo el mundo se olvidaba de 
los estornudos. Se olvidaron. Puerto, en-
tonces, anunció:

—Y ahora vamos a trabajar. De aquí en 
adelante ya no podemos perder el tiempo 
con nada.

Se encontraban todos los días, y ensa
yaban todo el día.

Napoleón González y la Mujer de Jota, 
haciendo de Lux y de la madre, eran los 
actores más graciosos. Hacían de una ma
nera tan divertida la escena en la que ella 
está tejiendo y Lux va halando el hilo es-
condido, que el grupo tenía que parar de 
ensayar de tanta risa. Hasta Jota acabó 
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olvidando el malhumor y soltando unas 
carcajadas cocodrilescas que hacían que 
todos se rieran aun más. Otra escena que 
quedó regia fue la escena del final, cuando 
Angélica va entrando en el huevo y la fa-
milia la hala hacia atrás: la caída de todos 
cuando el tiempo comienza a andar hacia 
adelante otra vez era una caída muy bien 
hecha.

Cada vez que Repollo pitaba uuuuuu y 
el trencito de los hermanos aparecía, Puer-
to y Angélica vibraban: Napoleón Gon-
zález y los hijos habían ensayado tanto el 
chucuchucu del tren, que el resultado era 
una delicia. Pero un día Rabanete chilló: 

—¡Creo algo!
Todo el mundo aplaudió: era la prime-

ra vez que Rabanete creía. Puso una cara 
muy importante y dijo:

—Creo que deberíamos inventar aun 
más piruetas para el tren.

—Adelante, inventa —le dijo el padre 
en seguida.

Y Rabanete inventó. Invento unas cur
vas que el tren hacía en el camino; inventó 
también una forma de juntarse y de apar-
tarse que hacía que el tren pareciera un 
acordeón. Luego, Napoleón González, a 
quien también le gustaba mucho imaginar 
cosas, inventó un movimiento de patas, 
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para que los ocho lo hicieran juntos, que 
era igualito a un movimiento de ruedas. Y 
con esa historia de inventar aquí, inventar 
allá, la Mujer de Jota se entusiasmó toda 
y decidió:

—¡Yo también quiero inventar!
Jota puso mala cara: ya había dejado 

que la mujer trabajara, pero no iba a de
jarla inventar; ¡de ninguna manera!

—El que inventa es el marido, deja que 
yo invente —rezongó, y comenzó a ima
ginar lo que inventaría. 

Esta vez la Mujer de Jota no se con
formó, y se puso a inventar un montón de 
cosas. Inventó un traje, para usarlo en la 
obra, que era para morirse de risa, inventó 
una manera graciosísima de quedarse pa-
rada sobre una sola pata (como lo hacen 
las cigüeñas), balanceando el cuerpo de 
un lado a otro como si se fuera a caer en 
cualquier momento, inventó un tic de dar 
unas sacudidas de cabeza cuando menos 
se esperaba, y después comenzó a ensayar 
lo que había inventado. El grupo la mira-
ba, se reía, y cuando Jota se dio cuenta ya 
estaban todos aplaudiendo las invencio-
nes de su mujer.

La moda de inventar tuvo éxito. Todo 
el día inventaban cosas nuevas para aña-
dírselas a la obra. Puerto le consiguió al 
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explicador una corneta viejísima que so-
naba con una ronquera tremenda. Quiso 
tocarla. No había forma. Entonces escri-
bió en la corneta: Estoy ronca porque es-
toy resfriada.

Y hubo un día en que, de repente, 
Puerto dejó de ensayar y, sin más ni me
nos, comenzó a deshacerse de la ropa 
que siempre usaba. Se quitó el sombrero, 
arrancó las flores, las conchitas, después 
fue arrancando todos los dibujos uno por 
uno y arrojando lejos todo eso. Los hijos 
de Napoleón González abrieron unos ojos 
así de grandes. Y enseguida se pusieron a 
creer:

—Creo que Puerto está inventando un 
estilo de puerco para el explicador.

—Creo que él está inventando un esti-
lo de puerco para sí mismo.

—Pues yo creo que él era un puerco 
que había inventado una manera de no 
ser puerco y ahora se está volviendo puer-
co de nuevo.

—Yo creo que lo que está haciendo se 
llama desinvento.

—Pues yo creo que él es puerco y que 
es Puerto, y punto.

—Creo que estoy a punto de creer en 
algo fantástico —dijo Rabanete—. ¿Y tú, 
Fríjol? ¿Y tú qué crees?
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Fríjol pensó y pensó: ¡Qué difícil era 
creer!

—No sé —respondió.
Puerto suspiró satisfecho: había arro

jado bien lejos aquel disfraz que cuando 
era pequeño inventó. Sabía muy bien que 
la vida de puerco era muy difícil, pero de 
repente había sentido un estallido de valor 
por dentro y había decidido hacer como 
Angélica: dejar de fingir algo que no era. 
Solamente el nombre no lo tocó: creyó 
que podía ser un puerco llamado Puerto. 
El ensayo continuó, y Canarito decidió:

—Voy a hacer un reloj grandote de car-
tón. Cada vez que diga que es la hora de 
alguna cosa, voy a sacar el reloj de dentro 
de la ropa —y comenzó a divertirse con la 
cara que tendría el reloj.

A Canarito le estaba gustando tanto 
ese trabajo que ya se había olvidado has-
ta de la historia de pegarse las arrugas y 
formar rollitos. ¡El elefante se comenzó a 
sentir tan joven!...

Cada día que pasaba, arreglaban un de-
talle más de la obra, para que saliera bien. 
Con aquella manía de imaginar, iban dis-
frutando cada vez más los ensayos. Todo 
fue andando tan bien, tan agradable, que 
cada fin de semana, cuando acababa el 
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ensayo, se iban cantando la musiquita de 
la obra: 

Marcha, cigüeña,
y aprende esta lección:
Nuestro teatro
no es una broma.
¡Es una gran emoción!
Hasta Jota acabó encantado con el tra

bajo y, después de mucho romperse la ca-
beza, inventó lo siguiente:

—El padre de Angélica vive hablan-
do de respeto, ¿no? Pues he decidido que 
cada vez que hable de eso, en vez de decir 
respeto con una sola r, va a decirlo con 
cinco. Así: rrrrrespeto. Una idea genial, 
¿no?

Por la cara de la gente, nadie creyó que 
la idea fuera muy genial, pero aun así, el 
respeto del padre de Angélica se convirtió 
en un respeto de cinco erres.

Un día la obra quedó lista. Entonces 
prepararon unas pancartas y unos carte
les, y salieron por la ciudad anunciando 
el espectáculo. Puerto, que ya tenía prác-
tica en anunciar, iba al frente llamando la 
atención de todos con toques de la cor-
neta resfriada y gritos de “¡Vengan todos, 
vengan a ver!” Angélica llevaba la ban-
dera que habían hecho para la obra. Na-
poleón González y sus siete hijos andaban 
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todos juntos, cargando una pancarta que 
decía:

angélica es una obra que nadie se 
debe perder.
es tan maravillosa que usted la 
tiene que ver.
el domingo a las cuatro de la tarde 
en el teatro de la esquina.
niños y animales: descuento del 50%.

Después venía Canarito sujetando con 
la trompa un cartel con el nombre angé-
lica escrito de todas las maneras posibles. 
Y por último, el cocodrilo y la mujer. Él 
llevaba un cartel así:

angélica no es como la gente. no 
tiene brazos, no tiene dientes.
¿qué es ella, pues?
¡es una emoción caliente!

Para que nadie advirtiera la falta de la 
cola, se tapó con unas hojas y parecía un 
animal misteriosísimo.

La Mujer de Jota iba sujetando un pa
raguas torcido, donde había escrito:

¿quién es angélica? ¿quién es? ¿quién 
es?, y un montón de signos de interroga-
ción dibujados. Estaba tan feliz con el tra-
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bajo y con la nueva vida, que aquel día 
cuando salió de casa dejó todos los estor-
nudos dentro del cajón: no se acordó de 
llevarse ninguno. 
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Capítulo XI 
La representación

Eran las cuatro cuando comenzó la 
obra, y el teatro estaba lleno.

Cuando Puerto entró en el escenario 
haciendo el papel de explicador y dijo 
aquella primera frase: “Señoras, señores, 
niños, animales de todas las especies: 
¡Buenas tardes!”, estaba tan cansado que 
no podía hablar bien. También, pobre, 
desde muy temprano no había parado, 
preparando las cosas que iban a usar en 
escena, preocupándose por las entradas, 
ayudando a Angélica y a los otros acto-
res a dar los últimos retoques a los trajes, 
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asistiendo a Canarito, que estaba tan ner-
vioso que se le disparó el corazón. Y a úl-
tima hora, cuando el espectáculo ya iba 
a comenzar, Puerto aún tuvo que ir co-
rriendo a la farmacia a llevar a Rabanete: 
se había tragado el botón que abotonaba 
las ideas�.

—Hoy vamos a presentar una obra lla
mada Angélica. La obra tiene dos actos: el 
primero de noventa centímetros y el se-
gundo de un metro diez. Como en la vida 
la gente siempre presenta...

A medida que los actores se iban pre
sentando, Puerto se fue calmando, el co
razón se le sosegó, y de repente comenzó 
a disfrutar la obra como disfrutaba los en-
sayos.

Canarito seguía nervioso. Después de 
presentarse, en vez de salir por el lado, sa-
lió por delante: no vio los escalones que 
separaban el escenario de la platea, se cayó 
al suelo y no conseguía levantarse solo de 
ningún modo. La obra, entonces, tuvo 
que parar. Los actores fueron a ayudar al 
elefante, él se levantó y la obra continuó. 
El público se portó muy bien porque fingió 
que no lo había visto. Sólo un grupito sen-
tado en la última fila se echó a reír.

� Lo vomitó. Y el botón volvió a la cajita. 
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Jota se olvidó de ponerle las cinco erres 
al respeto. Y la voz le salía tan bajita que a 
cada rato le pedían desde la platea: “Ha-
bla más alto, ¿sí?” Entonces comenzaba 
a gritar como un loco y el público no te-
nía otro remedio que pedirle: “Habla más 
bajo, ¿sí?”

El sol se cayó dos veces al suelo (el cla-
vo era corto).

Rabanete se tragó un parlamento.
En el momento de nacer, Angélica sal-

tó fuera del huevo con tanta fuerza que 
un pedazo del huevo de cartón voló lejos 
y fue a caer en la cabeza de una señora 
que estaba sentada en la primera fila. Pero 
ella no hizo caso. Ni ella ni ninguno de los 
que estaban cerca. Sólo el grupito sentado 
en la última fila comenzó a chiflar. Puer-
to miró hacia el fondo del teatro y tuvo 
un gran susto: los que estaban allí pertur-
bando eran los macacos. Los de siempre. 
Aquéllos de la escuela y del restaurante. 
En efecto, eran ellos mismos. Riéndose a 
morir de todo lo que salía mal. Haciendo 
fuerza para que las cosas salieran peor.

Y eso pasó. Fue poco después de que 
Angélica naciera, en el momento en que 
toda la familia hace fila para ir, cada uno, 
dándole un nombre.
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Canarito pisó una punta del traje de 
Jota (no lo vio, claro). Cuando Jota fue 
a andar, ¡brrrr!, el traje, que era de papel 
finito dibujado con plumas de cigüeña, se 
rasgó todo de arriba a abajo.

Una niña de la segunda fila abrió los 
ojos desmesuradamente y dijo:

—Mira, mamá, el cocodrilo no tiene 
cola.

Ya no hizo falta nada más: los macacos 
decidieron que era el momento de pertur
bar aun más. Saltaron hacia el escenario y 
comenzaron a gritar:

—Cocodrilo sin cola, cocodrilo sin 
cola, cocodrilo sin cola...

¡Para qué! Jota perdió la cabeza. Se ol
vidó de la obra, del público, de todo, saltó 
fuera del escenario, se agarró con los ma
cacos. Su mujer se horrorizó. Fue detrás 
de él, pidiéndole:

—¡Para, Jota! ¡No es hora de pelear! 
¡Deja a esos macacos! ¡Por favor! —y que
ría arrastrar al cocodrilo, pero no podía 
porque estornudaba tanto que no era ca-
paz de hacer otra cosa que no fuera estor-
nudar.

Angélica, Puerto, Napoleón y los sapi
tos corrieron a detener la pelea.

Sólo Canarito se quedó en el escena-
rio: estaba demasiado nervioso para ha-
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cer cualquier cosa (y si había algo que a 
Canarito le fastidiaba era un nerviosismo 
grande).

Costó mucho calmar a Jota y acabar 
con la pelea. Pero lo consiguieron.

Los macacos volvieron a su lugar y los 
actores arrastraron al cocodrilo de vuel-
ta al escenario. El público fue formidable: 
fingió que no había visto nada. Pero enton­
ces Jota dijo que no representaba más, y 
punto y se acabó. Al principio todos pen-
saron que sería una broma. Pero él dijo:

—No voy a quedarme aquí con el traje 
rasgado, con todo el público viendo que 
no tengo cola. Enfurruñó la cara, clavó los 
pies en el suelo y punto. Ahí el público 
perdió la paciencia. Comenzaron las pro
testas:

—¡Hemos pagado la entrada!
—Si el cocodrilo se obstina en no repre

sentar más, ¿qué va a pasar?
—¡Queremos ver la obra hasta el fi-

nal!
Los actores le susurraban a Jota que es-

taba haciendo un papelón.
—Anímate —le pedían.
Pero él no se animaba. Y decía:
—Quiero un traje nuevo.
No servía de nada explicarle que no era 

hora de trajes nuevos; no servía de nada 
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hablar, regañar, pedirle al cocodrilo que 
tuviera cordura; no servía de nada que el 
público reclamara: Jota no oía ni se movía, 
y ya nadie sabía lo que iba a hacer.

De repente, Canarito tuvo una idea. 
Una idea que lo entristeció. Pero aun así 
sacó la idea adelante: se quitó el cinturón 
de la barriga, lo miró bien, le hizo una ca-
ricia a la hebilla y se lo dio al cocodrilo.

—Toma mi cinturón de regalo, Jota. 
Cuélgatelo en el lugar de la cola. Queda 
como una cola finita, pero mucho mejor 
que ninguna. Y tiene otra ventaja: es de ti 
mismo, no es piel prestada de nadie. 

Antes de que Jota tuviera tiempo de 
pensar en el ofrecimiento, su mujer sacó 
aguja e hilo de un bolsillo y le cosió el cin-
turón en el lugar de la cola.

Pimentón dijo:
—Da un coletazo a ver si la cola está 

bien.
El cocodrilo lo dio.
—¿Qué tal? —preguntó la Mujer de 

Jota bajito—. ¿Te gusta?
—Mejor que nada —respondió él toda

vía enfurruñado. Dio otro coletazo, otro, 
y otro más. Le gustó volver a tener cola 
y dio otro más. Desenfurruñó la cara y 
dijo—: Está bien, ahora actúo otra vez.
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Angélica, Puerto y la Mujer de Jota se 
sintieron tan aliviados que terminaron 
riéndose. A decir verdad, el teatro ente-
ro también se rio, porque Jota estaba gra
ciosísimo con esa cola.

Y Canarito, viendo a todo el mundo 
contento otra vez, se olvidó de la tristeza; 
se olvidó de que ahora ya nadie lo miraría 
y le diría: “¡Qué cinturón tan fantástico!” 
y la representación continuó.

Fuera de eso, el primer acto transcurrió 
tan bien que fue una maravilla. Duran-
te el intermedio, los actores se quedaron 
pensando en los macacos, en la pelea y en 
las otras cosas que no habían salido bien. 
Por la cara y la actitud de cada uno se veía 
claramente que estaban decidiendo en si-
lencio que de ahí en adelante harían el 
mayor esfuerzo del mundo para no equi-
vocarse en nada más. ¡Sería tan bonito 
darle al público una representación ciento 
por ciento!

Debieron haber decidido aquello muy 
bien decidido, porque los macacos se que-
daron todo el segundo acto esperando un 
error. Uno solo. Pero no salió ninguno. Ni 
uno muy pequeñito. ¡Al público le encan-
tó! No dejaba de aplaudir. Y hasta había 
gente que pedía bis, cuando se oyó un gri-
to en el fondo de la platea:
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—¡Angélica!
A Angélica se le pusieron las plumas de 

punta: era la voz de Lux. Pero del Lux de 
verdad. Del hermano que se había queda-
do en el país donde ella vivía.

Lux vino volando por el teatro, Angé
lica bajó corriendo del escenario, y bastó 
que se encontraran para no dejar de abra
zarse. 

—¿Cómo has venido a parar aquí, Lux?
—Estoy en viaje de luna de miel por 

América del Sur. Resolvimos aprovechar 
y venir a visitarte al Brasil.

—¿Cuándo llegaste?
—Hoy por la mañana. He preguntado 

por ti en todas partes. Por fin supe que es-
tabas aquí. Entramos a ver la obra, y me 
di un susto tremendo cuando vi que era 
tu historia; tuya y mía; y del abuelo y de 
mamá y de todos los de casa. ¡Me pareció 
tan divertido verme en una obra!

Y en ese momento presentó a su mujer, 
una cigüeña muy graciosa llamada Mio
sotis.

Todos los actores rodearon a Lux y a 
Miosotis. Napoleón González quiso en se-
guida saber si Lux creía que había repre
sentado bien a Lux, pero Angélica hacía 
tantas preguntas que él no podía respon-
der:
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—¿Y papá? ¿Y mamá? ¿Y mi cuarto? ¿Y 
la luna que nace enfrente de la ventana de 
la sala? ¿Y la bandera de doña Avestruz?

Lux contó que después de irse Angé-
lica, él había comenzado a pensar. Se pa-
saba todo el día pensando, y acabó tam-
bién por creer que ya no se podía vivir de 
aquel modo. Y explicó que no era sólo él: 
Luva y Luis también estaban cambiando. 
Con Miosotis nunca había tenido proble-
mas; ella siempre había creído que no se 
puede vivir queriendo ser algo que no se 
es. Conversación va, conversación viene, 
Lux preguntó:

—¿Por qué no nos vamos a cenar todos 
juntos para celebrar el estreno de la obra?

Los actores se quedaron quietos, sin 
saber qué responder. En aquella estrechez 
en que vivían siempre, todos tenían unas 
cuentas atrasadas que debían poner al 
día con el dinero del teatro. Pero cuando 
Miosotis dijo:

—Estamos invitando nosotros, así 
que…

Todos salieron corriendo, sin esperar 
que terminara de hablar.

En el restaurante adonde fueron a ce
nar sirvieron un plato impresionantísimo: 
era un plato con un montón de pisos.

Angélica.indd   152 5/10/07   20:07:08



153

En el primer piso venían todas las en
saladas (¡y eran unas hojas así de gran
des!).

En el segundo piso, pescaditos, cama-
roncitos y, además, una picadita de insec
tos.

En el tercer piso venían las carnes y 
algo diferente que parecía farofa, pero que 
no era farofa, y que cada uno creyó que 
era una cosa, y se quedó todo el mundo 
sin saber qué era. Fue en ese piso en don-
de por primera vez Canarito advirtió el 
nudo que Puerto tenía en la cola. Se que-
dó preocupado. Habló bajito (porque no 
quería llamar la atención de nadie sobre 
ese nudo):

—Qué difícil debe ser vivir con un nudo 
en la cola; o en la pata; o en la trompa; o 
en las ideas; o en cualquier lugar. ¿Por qué 
no te lo quitas, Puerto?

Puerto tampoco quería que los otros se 
fijaran en el nudo, y por eso respondió cu-
chicheando y de prisa:

—No sale: es ciego.
—¿Una ceguera grande?
—Enorme.
Ya está: Canarito perdió el apetito. Si 

había algo que le fastidiaba era una cegue
ra grande. En seguida se dio cuenta de que 
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si el nudo continuaba allí, él ya no conse-
guiría comer. 

—Pero ¿has probado ya a quitártelo?
—Antes vivía probando. Nunca acer

taba. Entonces desistí.
—Prueba otra vez.
—¿Ahora?
—Sí. Todo el mundo está comiendo: 

nadie se dará cuenta.
—Pero hace cosquillas.
—¿Muchas?
—Para mí, es lo que más cosquillas me 

hace en la vida.
—Mucho mejor sentir cosquillas que 

vivir con un pedazo de uno apretado en 
un nudo que no se desata.

—Bueno..., eso es verdad...
Puerto se quedó pensando en eso, y de 

repente sintió una curiosidad tremenda. 
¿Y si probaba otra vez? ¿Quién sabe si el 
nudo se desataba? Comenzó a darle unas 
vuelticas a la cola para ver si el nudo to-
maba impulso y se iba deshaciendo. Cada 
vuelta le hacía más cosquillas que la an-
terior. Le fueron dando unas ganas locas 
de reír, pero no quería que nadie viera lo 
que estaba haciendo y, entonces, cerró la 
boca, los ojos y la nariz, para que la risa no 
pudiera salir. 
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En el cuarto piso, Lux y Miosotis deci
dieron que iban a llevar a Angélica, para 
representarla en su país. Angélica se emo-
cionó:

—¿Has visto qué maravilla, Puerto?
Pero Puerto no pudo responder porque 

casi se estaba reventando de tantas ganas 
de reír.

Angélica prometió que en cuanto aca
bara la comida desenterraría la caja de za-
patos para tomar la idea de la obra y dár-
sela a Lux y a Miosotis. Después decidió 
que era mejor que se llevaran la idea con 
caja y todo.

En el quinto piso, Jota vio un espejo, al 
fondo del restaurante, y no resistió: dejó 
la comida y fue a admirarse frente al espe-
jo. ¡Estaba tan feliz de haberse unido otra 
vez a un pedazo suyo!

Cuando llegó al sexto piso, Puerto se 
sacudía tanto con las cosquillas, que Ca
narito no aguantó más: también a él co
menzó a contagiársele la risa. En ese mo
mento Napoleón González se levantó y 
puso cara de discurso. Todo el mundo 
dejó de comer (hasta Rabanete) y lo miró. 
Él se pasó la servilleta por la boca y dijo: 

—Lux está diciendo que debo echar un 
discurso, los muchachos también, todos 
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dicen que una comida de éstas necesita un 
discurso, a mí no me gustan los discursos, 
pero como ya he puesto cara de discurso, 
la cosa es ahora ponerle cuerpo y patas. 
Mi discurso tiene seis líneas, comienza 
con una línea corta, hay cuatro más o me-
nos largas y la última cortísima.

Angélica y Puerto:
—Todos nosotros queremos decirles 

que nuestra vida ha mejorado mucho des-
pués de haberlos conocido y de haber tra-
bajado juntos.

Fin.
—¡Qué bonito! —gritó Angélica—. 

¡Mi vida también está magnífica!
Puerto quiso decir que también su vida 

era maravillosa, pero vio que bastaba decir 
mi para que se le soltara la risa. Entonces 
metió la cara debajo del mantel. Canarito 
también. A los demás aquella actitud les 
pareció muy extraña, pero pensaron que 
estaban conmovidos y decidieron dejarlo 
así.

En ese momento la Mujer de Jota se le-
vantó y dijo: 

—Yo también quería decir una cosita. 
Es una cosita pequeña pero muy impor
tante para mí.

Jota abandonó el espejo y se acercó a la 
mesa. Ya había dejado que la mujer traba-
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jara, ya había dejado que inventara cosas, 
no la dejaría echar un discurso; de ningu-
na manera:

—¡El que habla soy yo!
—Un momentico, Jota. Sólo un mo

mentico. Déjame terminar lo que estaba 
diciendo. Es lo siguiente: quería decirles 
que yo tengo nombre. Un nombre que 
también comienza por jota. ¡Qué coinci
dencia!, ¿no? Pues sí: me llamo Jacinta. Y 
quería pedirles a todos los presentes que 
no me llamen más Mujer de Jota. De aquí 
en adelante, todo el mundo me llamará 
Jacinta, ¿bien?  —suspiró, aliviada y satis-
fecha—. Listo, era sólo eso —y se sentó.

Apenas ella se acababa de sentar, cuan-
do Puerto gritó:

—¡El nudo se deshiiiiiiiiizo!
Fue la locura. Toda la risa que se había 

acumulado dentro de Puerto y de Cana
rito salió junto con el alarido, y los dos 
ya no hicieron más misterios de sus risas: 
se reían como nunca se habían reído en 
la vida, se reían haciendo un escándalo 
tremendo, se reían tanto que no podían 
explicarles a los demás lo que había ocu
rrido.
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